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A Isabel, por supuesto.


EL HOMBRE MAS TRISTE














No, NO, ni para Juan de Guzmán, ni para Antonio de Ulloa, ni para Diego López de Avalos, ni para Alonso de Chinchilla, ni para Francisco de Galdámez, ni para Gonzalo de los Ríos era misterio que alguna cosa terrible le ocurría a Pero Sancho de la Hoz. Algún mal espantoso que no lo dejaba suelto siquiera en la noche, que lo estaba consumiendo desde los huesos. Lo veían taciturno, callado, flaco el ánimo. Jamás, una sola vez, quiso franqueárseles, transmitirles su temor o su fiebre. Se estaba consumiendo solo en su estirado orgullo, encerrado en el seco cuerpo. Algo secreto le estaba sorbiendo la voluntad, quitándole aun la voz, aun los movimientos. Pero Sancho no hablaba nunca ahora con ellos, permanecía mudo largos días y aunque los otros se le acercaban con grandes gestos fanfarrones, él se mantenía cerrado, impenetrable, royéndose solitario.

En más de alguna ocasión, de repente, sin disponer de motivos especiales de dicha o desconsuelo, tenían la esperanza de que él, al fin, se les mostraría; pero pasaban las lentas horas, los lentísimos días pasaban. Sancho transcurría invariable, clausurado, consumido, orgulloso, sin embargo. Lo contemplaban asténico, pálido, desaliñado, pero comprendían que el orgullo aún no había sido alcanzado por el mal que lo roía. Cada día hacíales notar en silenció su altanería. Ni el sufrimiento tendría fortaleza suficiente para descenderlo de ella. Ellos jamás podrían manejarse con esa soltura exquisita con que se manejaba Sancho en medio de su soberbia melancólica, jamás podrían sufrir tan soberbiamente solos como Pero Sancho era capaz de hacerlo. El sufrimiento de ellos, si es que alguna vez podían disponer de cosa tan refinada, no sería hecho de materiales nobles, sino de restos de rusticidades, un sufrimiento que se les escaparía del cuerpo como la hediondez, como el sudor ácido de las largas cabalgatas. Sancho era un soldado elegante, un exquisito crecido y criado en los salones de la alta corte madrileña. Ellos, en cambio, eran soldados agrios, oscuros, que en la vida no tropezarían con otras dulzuras que no fueran ordinarias y pesadas. Sancho, en los salones del Madrid lejano, rozaría cada noche amplías haldas delicadas de delicadas mujeres. Ellos, en cambio, no conocían sino el mundo grueso de las fregonas, mujeres duras, groseras, sucias, tal que hombres vueltos mujeres. Todo esto lo comprendían de golpe, mas no querían aceptar que Sancho se mostrara con ellos de la manera que se mostraba. No, no, ni para Juan de Guzmán, ni para Antonio de Ulloa, ni para Diego López de Avalos, ni para Alonso de Chinchilla, ni para Francisco de Galdámez, ni para Gonzalo de los Ríos era esto cosa comprensible. Después de todas las desesperantes cosas delicadas que podían ocurrirle a Sancho, más allá de toda su aristocracia, sus títulos y sus salones, ellos eran amigos de él, él lo sabía, más aún, lo había admitido. Mas pasaban los días y Sancho no cambiaba su mutismo. No tenía palabras que confiar a sus amistades. Y esto ocurría desde que salió de la cárcel de Lima.

No por boca de él, precisamente, supieron que había estado preso. Ese rumor corría por las calles de la ciudad mientras permanecieron en ella y hasta Pedro de Valdivia un día les dio a entender algo:

—Pero Sancho no paresce. ¡Preso estará!

Pero Sancho no aparecía y hacía falta la gente que prometiera, los víveres, los pertrechos, los yanaconas y los caballos bien cargados. Numerosas veces envió Valdivia partidas de españoles a recorrer el campo para ver si venía la gente, pero entre tierra y sol nadie de socorro aparecía en el horizonte. La situación era angustiosa. La expedición estaba atravesando el valle de Atacama; era pesada de caminar la tierra, como si, con tierra y con sol, hubieran de llevarla a cuestas, cargarla encima de su cansancio. El sol les evaporaba la poca agua del cuerpo y trotaban todo el día con media lengua de calor fuera de los dientes. Cuando se hallaban a dos jornadas de Atacama la Chica, Valdivia se decidió:

—Pero Sancho no paresce. ¡Preso estará!

Y esa misma tarde salió del campamento con una partida de españoles y galopó en dirección a Atacama la Grande. Se veía preocupado. Antes de montar llamó a Pero Gómez de Don Benito y le dijo:

—Que nadie sepa mi ausencia, Pero Gómez. Voy en busca de Aguirre. Ya volvió de los Chunchos y en Atacama me esperaba.

—Anda, anda, don Pedro, los españoles quieren comida. ¡Si no, se nos alzan! ¡Cualquier día aparece Pero Sancho y se nos alzan!

—No, no viene. ¡Está preso en Lima! —le gritó Valdivia y galopó a través del atardecer.

Estaba preso. Una tarde, Gonzalo de los Ríos se acercó a Chinchilla:

—¡Tú, Chinchilla! ¡Pero Sancho está en la cárcel!

No supieron de él otra cosa. Hasta que un día lo encontraron. Ya, estaba callado, borrado, impenetrable. Se juntaba con ellos a veces, mas no hallaban por dónde colársele: Permanecía mudo, triste, orgulloso. Orgulloso para ellos. Ignoraban por qué y cuánto tiempo había estado preso. Alguna vez tuvieron la idea de preguntárselo. Chinchilla, que era más desenvuelto, cogió la voz y comenzó a atreverse:

—Pero, Sancho…, cuánto tiempo… —comenzó a atreverse; mas Sancho lo paró en seco con una voz ardiente, soberbia, muy alta:

—¿Qué cosa?

En muchos días no le sacaron más. Esto no les gustaba y empezaba a quemarles las orejas y a ponerles agrio el ánimo. Ellos eran sus amigos y él se les aparecía taciturno y enllavado. El tiempo corría irremisiblemente a su vera y él permanecía tieso, duro, misterioso y lejano. Pero una mañana despegó la boca cuando Alonso de Chinchilla andaba por ahí, haciéndose el ocupado. Lo quedó mirando:

—Busca gente —le dijo—, cualquier día partimos.

Se le desató la lengua a Chinchilla para ponerse locuaz; mas, ya, Sancho había cerrado la boca. Se levantó y se fue caminando despacio.

Chinchilla no se desanimó, no olvidó la orden que le diera y comenzó a reclutar soldados, a decirles que luego partirían hacia el sur y que Pero Sancho mandaría la expedición. Lo interesante era que había comenzado a hablar. Sin embargo, los días pasaron, soplaron los primeros vientos, cayeron las primeras lluvias y ni siquiera le preguntaba si estaba reuniendo a la gente.

Cierto atardecer, en la encomienda de un fulano Mendoza, hermano de María Descobar, en Acarí, Sancho estaba pensativo. Más pensativo que de costumbre. Junto a una mesa estaba sentado, las manos en la cabeza, sumido en la penumbra, mirando el vaso vacío, el plato a medio consumir, que se enfriaba. Ahí se le arrimó Chinchilla. Le tuvo lástima. Al mirarlo, comprendió que algo tremendo le corría por dentro, algo que para él no más quemaba. La cabeza entre las manos, es una bola ardiendo, cargada de preocupaciones, cruzada de presagios y desesperación. Alonso de Chinchilla, mirándolo, le tuvo como lástima y se sonreía feamente, inclinándose:

—¿Por qué estás triste, señor?

No se equivocó al hablarle. Sancho se puso más pálido, sus hundidos ojos le miraron con una veladura de lágrimas, alzó un poco la cabeza y estaba temblando afiebrado. Chinchilla le miró las blancas manos, exangües manos que habían pasado de los salones a los desiertos, a los pantanos, a las sierras, a la conquista. La conquista era una cosa con calor, con tierra, con indios, una cosa desagradable, inmunda.

—¿Por qué estás triste? —le preguntó otra vez.

—¡Tengo songonana! —respondió en un suspiro Sancho.

Chinchilla lo miró como a un muchacho, pensó que era linda y simple la respuesta, como para no creerlo; imaginó que a causa de sus cuidadas manos había dicho eso Sancho. Evidentemente, él sufría por sus manos, se desesperaba y suspiraba, entre sus manos mantenía la cabeza llena de sus tristes pensamientos y, ahora, con ellas estaba diciendo, despacito, largamente, con intensa amargura, con cansancio, que tenía songonana.

—¿Cuál es la real causa de tu pena? —interrogó muy atento Chinchilla.

Experimentaba cierto gozo al hablar de un modo forzadamente atento. Como si estuviera en la corte. Como si fuera, en la corte, Pero Sancho de la Hoz. No obstante, pensó en su propia cara, esa cara que poseía arriba, brutalmente, el cuerpo de Alonso de Chinchilla, endurecida, fea, brutal. Su cara había sido directamente engendrada para venir a la conquista de la tierra, de los feroces indios; mas Sancho, Sancho…

Los dos se quedaron callados. Pasó entre ellos un rato largo. Chinchilla arrimó una silla y se sentó haciendo ruido. Hizo a un lado la escudilla y el vaso con vino helado. Miró a Sancho. Sancho, de un modo más tranquilo, con una voz suavizada, como enfriada, dijo solamente:

—Pedro de Valdivia…, ¡estaba pensando matarlo!

El silencio galopó con toda la tierra hasta ellos. Lós estaba rodeando. Los estuvo circundando, apretando en su blanda esencia, aislándolos, a ellos dos, cara con cara, ojo con ojo, dentro de los mismos nervios, en el interior del común secreto. Estuvieron unidos, unidos y apartados del mundo, mirándose en la imaginación el muerto fatal y necesario. Se semblanteaban desconfiados casi. Chinchilla miraba más firme, más seguro que el otro. Sentía una maligna clarividencia al ser capaz de distinguir, de aislar, de estar poniendo nombre a lo que ahí dentro, en los ojos de Pero Sancho, en el fondo de ellos como en un saco, encontraba. Aquello era un asesinado. Bocabajo en el suelo, lleno de sol. Por eso, mientras miraba, se sintió robusto, desenvuelto. Miró profundo a Sancho, lo estuvo comprendiendo, le conoció su cansancio. Se lo veía hasta los mismos huesos. Todas las cosas de Sancho se estaban acomodando y explicando ahora en la memoria de Chinchilla. En la cárcel de Lima, donde lo habían inmovilizado los acreedores, Sancho comenzó a sufrir a causa de Valdivia. Lo metieron entre grillos porque contrajo deudas importantes para cumplir la sociedad que tenía con el teniente del marqués y no pudo pagarlas. Durante un tiempo pudo esquivarle el hombro al alguacil y defender su libertad ponderando el negocio que traía entre manos con Valdivia. Fletarían un barco, dos barcos, para navegar a conquistar la tierra. Ahí estaban los papeles de la sociedad, aquí las firmas, ahí los sellos; ganaría la tierra y sacaría el oro, todo el oro. Más valía que lo dejaran suelto. Al principio lo dejaban tranquilo, pero después ya no. Las manos distinguidas y mundanas de Pero Sancho no apañaban fuerte el-dinero que él podía-juntar-y luego se le caía de los dedos en enredos con mujeres y en compromisos de juego. Llegó el día fatal en que dos alguaciles ensombrecieron la puerta del mesón en que paraba y echaban su voz por la escalera. Buscando estaba sus dagas bajo el colchón, tras de la ventana, cuando lo cogieron de los brazos y ya no pararon con él hasta que llegaron al fondo del pasadizo. Un olor húmedo, un agua que fluía, un susurro de llaves, fue lo último que percibió del mundo que quedaba afuera. En la cárcel sufrió vigilia de acreedores y supo que Valdivia había partido, con un trote liviano de pocos españoles y muchos indios, hacia el país donde lo aguardaban los belicosos naturales y, al fondo de ellos, el precioso, inagotable oro. Penó largo y siempre se quejaba con dignidad y melancolía, escribía cartas y, mirando el cielo encapotado a través de los barrotes, veía a los indios y los caballos y las llamas, cargados y apresurados, que entre nubes de polvo trotaban hacia el sur. Van hacia el sur, decía suspirando y agregaba que si lo dejaban suelto bajaría también a aquel país desconocido y tornaría cargado de mineral. Gritó fuerte y emocionado y pareció sincero y, por fin, un día le tuvieron lástima y confianza los acreedores y Sancho salió de la cárcel, exangüe y flaco, callado y nervioso y como afiebrado.

Chinchilla supo que se encontraba en Arequipa. Lo habían visto comprando puñales.

—¡Puñales lindos, Alonso, verdaderas joyas, ansí de chicas! —le había contado Gonzalo de los Ríos—; ¡Me regaló uno!

—¡A mí también! —respondió Chinchilla y sacó el suyo para mostrarlo. Ahora que lo tenía delante se acordaba.

—¡Toma, un recuerdo de Arequipa, por si no volvemos de las manos de los indios! —le había dicho Sancho cuando le entregó el puñal.

Ahí estaba ahora, sentado frente a él, amargado, deshecho, más rehaciéndose ya, puesto que conversaba. Se pasaba las manos por el pelo, largas, distinguidas, un poco ajadas. Habían estado en la cárcel. Por eso, las manos habían entrado a un trasto del portal a mercar puñales. Puñales diminutos, preciosos. Puñales para manos delicadas, para venganzas finas. De plata, para apagar abrasadora sed. Sancho, hasta ahora, había sido un hombre en busca de una muerte, una muerte pequeña, sin mucha sangre, sin gran ruido, una miniatura de muerte. La sangre aparatosa, robusta e importante era capaz de resonar largamente, alzando su encadenada ola hasta el virreinato y la corte. El no deseaba eso. Buscaba, después de todo, su tranquilidad. Precisaba una muerte delicada, casi escondida. Venía saliendo de la cárcel, donde sufrió bastante y deseaba descansar. Mientras lo miraba, Chinchilla pensaba que deseaba una muerte como hubiera deseado una mujer. Estaba apasionado, lo estaba por el lado más solitario y melancólico de su alma. De otra manera no estaría más comunicativo, más blando y humano y deseoso de hablar.

Y, pues, conversaron de otras cosas y menesteres, se estuvieron sonriendo con galanura entre los nervios y tornaron sobre el mismo tema. Luego comieron algo, bebieron vino y conversaron pausadamente, mientras alborotaba el viento afuera y traía las sombras. Sintieron ruido de pasos. Entraron Juan de Guzmán, Antonio de Ulloa, Diego López de Avalos, Francisco de Galdámez y Gonzalo de los Ríos. Entraron y saludaron. Entonces, como, se quedaban callados, después de un rato cogió un cabo de la conversación Sancho y comenzó a seguirla con Chinchilla:

—¡Sí, Alonso…, le echaré los brazos al cuello como por vía de amistad!

—¡Entonces! —dijo Chinchilla y se quedó clavado.







 

 

 

A medianoche se bajaron de los caballos y comenzaron a caminar rápido. Estaba oscuro y hacía bastante frío. Era una de las primeras noches del mes de junio, límpida y silenciosa, pero no tardaron en oír el río que corría sonando. Frente a ellos sonaba, acercándose entre las piedras, como si los viniera a esperar. Al torcer hacia el río divisaron los toldos del campo español que brillaban blancos en la oscuridad. No veían españoles, sólo algunos yanaconas acarreando el agua, estirando las lonas, lavando los caballos; alguno canturreaba bajito, se quedaba sonando como un pequeño río de somnolencia. Se oyeron unos ladridos que se fueron prolongando.

—¿Hay perros por aquí?

—Sí, la doña trujo algunos del Pirú.

Más allá se divisaba el ganado dormido, espeso. Algún animal se agigantaba todavía, mal acomodado en el sueño, y agitaba las orejas, apurando a la noche silenciosa que no quería metérsele. Ahí mismo se detuvieron, se acercaron más para pasarse trocitos de susurros y se separaron en dos grupos. Pero Sancho, Juan de Guzmán y su hermano y Antonio de Ulloa siguieron adelante, los otros los vieron alejarse y ya no los vieron.

Pero Sancho caminaba apurado, muy apurado. Se le adivinaba un florecer nervioso en la piel, que estaba tensa y expectante. En los borceguíes llevaba disimulados los puñales. ¿En cuál tienda estaría el capitán? Había que andar preguntando. Daban ganas de preguntar así, con prisa e inquisición: ¿En qué tienda mora Pedro de Valdivia, que tenemos que matarlo? Deseos de ser muy bueno y no matar jamás a los indios. No dejar salir nunca la sangre. Sale como un espía a reconocer al asesino, a mirar la cara horrible del muerto. La sangre fue toda la vida servidora del muerto y no le conoció la cara. Le estuvo dando vueltas eternamente, dibujándole un círculo, confeccionándole la aureola rojiza del martirio, pero cuando meten el cuchillo se termina el puro círculo y la sangre asoma su cortada punta. Mucha sangre, una persona de sangre encima de la persona de carne, más abajo de la persona de pellejo. Más oculta que todas, la persona de hueso, la espantosa, la profunda, la durable, sostén y eje y filosofía de todas las personas, resumen de todas las muertes. Huesos en cada tienda, huesos sudando, huesos durmiendo, huesos de soldados que vinieron caminando para matar huesos de indios. Qué lejos está Madrid. Aquí, nada más que tierra, españoles que se quedan de intento dormidos para que uno los mate. Madrid es una ciudad muy hermosa y en las noches como ésta están bailando en los salones y castillos. Los ventanales abiertos, el jardín se mete por ellos, los gitanos asoman sus caras misteriosas. No hay tierra. Toda la tierra del mundo la acumularon aquí para ahogar españoles. ¿Cuál será la tienda del Valdivia? Deben de ser treinta, tal vez cuarenta toldos. Pocas luces, mucho viento. ¿En cuál está el capitán? Se detiene junto a un toldo, alza una punta de la lona. Hay un soldado dentro, de pie, mirándolo. Lleno de altanero nerviosismo, pregunta:

—Mira tú, ¿vive aquí el capitán?

El hombre se ha sobresaltado un poco y los mira extrañado.

—Soy el soldado Bartolomé Díaz —dice sonriendo—, el toldo del capitán es el del medio.

—Bartolomé Díaz, dime dónde —le manda Sancho.

El soldado camina en silencio, haciéndolos retroceder. Está asustado, se extraña y no quiere preguntar. Se detiene junto a una tienda igual a las otras.

—¡Aquí! —dice y se apresura en seguida a su lona.

—¡Yo lo abrazaré! —susurra, no más, Sancho, y se meten adentro los cuatro.

Inés de Suárez se incorpora. Estaba tendida, pero parece que no estaba durmiendo. Nadie más, nadie más en la tienda. Inés de Juárez, sola, como en el principio del mundo. Sin Pedro de Valdivia. Qué sola se ve sin él a su vera. Es medianoche. ¿Dónde está, entonces, el capitán?

De repente estuvieron dentro de la tienda los cuatro hombres, cuatro sombras entierradas, surgidas del infierno. Pero Sancho está ahí, parado, atiesado, qué alto es, no, no es tan alto. ¿No estaba en la cárcel? Lo habrán soltado de noche. ¿Qué quiere? ¿A quién busca? Está todo muy oscuro. Aquí no es. Está oscura la noche y se habrá equivocado el Pero Sancho. Sin embargo, es él, y si es él, está bien que esté aquí. Busca a don Pedro. Viene a cumplirle la sociedad. De la cárcel se vino derecho a cumplirla. ¿Trujo el barco? Hay pocos soldados y no quedan víveres. Los indios nos han matado muchos yanaconas y nos matarán más todavía. ¿Dónde está el barco? Hacen falta los víveres y también el alojamiento. No estamos bien armados. No tenemos ropas. ¿Trujo el barco? El capitán no está, se fue a Atacama la Grande a buscar comidas y aposentos para la gente. No está, hace tres días justos que el capitán partió, tres días, tres dedos de mi mano, que el capitán no está aquí. Agora estará durmiendo. La mitad dormido, la otra mitad despierto, porque quieren matarlo. Que nadie sepa mi ausencia, le recomendó a Don Benito, porque se nos alzan. Se alzan los cuchillos para caer sobre las espaldas. Siempre las cogen confiadas y desprevenidas. ¿Por qué no tendrán ojos en la espalda las espaldas? ¿Por qué la Divina Providencia no les enterró un ojo en el medio? Qué poco caritativa la Divina Providencia. Ella sabía todas las cosas, sabía que existirían los cuchillos y las manos para los cuchillos. ¿Por qué no les sopló un ojo a las espaldas, un ojo sin párpado? Un ojo en la espalda del capitán. Se la quieren asesinar. Don Pedro no está aquí. ¿Por qué no vinieron antes?

No está, se fue a buscar al don Francisco de Aguirre, que andaba en los Chunchos y agora se le juntaría. Van a regresar con mucha gente. Con más gente estaremos más seguros. Nadie lo matará. Quieren matarlo. El lo sabe, por eso casi siempre se porta soberbio y rabioso, menos con Don Benito, menos con Aguirre, menos con Monroy. Ellos lo quieren, para ellos jamás tendrá espaldas el capitán. Tres días que no está, tres dedos de mi mano, secos, muertos, tapados con tierra. No está aquí, pero está vivo donde está, cualquier día vuelve y yo lo espero. Que no vuelva de espaldas porque quieren matarlo. Pero Sancho está aquí, su barco no está, no trujo ninguna cosa, sólo tierra, mucha tierra, qué borceguíes más entierrados. Estuvo encarcelado en la tierra. Le metieron un cuchillo en el borceguí, firme, bien enterrado, en la entraña mesma de la tierra. Mis ojos lo encontraron al instante, mis ojos quisieran ser la espalda del capitán, le dirían: Aquí están los borceguíes. Con un borceguí quieren matarlo. Qué gente más rara. Estuvo en la cárcel. Pobre Sancho, vendrá cansado. Tiene los borceguíes llenos de cuchillos, los otros también, qué seguro es eso, se camina más tranquilo. Quiere matar cualquiera cosa. Caminará otra vez hacia la cárcel. Se tornará de espaldas y comenzará a caminar hasta enterrarse en la puerta. Lo ahorcarán. Plantaré un árbol, lo cuidaré, cultivaré las ramas más altas. Un árbol enorme, Lo ahorcarán, le apretarán la garganta, la vida se quedará encerrada dentro de su cuerpo, sin poder salir. La vida tiene que salir afuera para que se pueda vivir. Si no la dejan que salga, la vida se descompone y asfixia al hombre, debe ser un aire venenoso. Todas las cosas están, pero él no está, a esta hora ya lo habrían muerto. Qué zonzos son, vienen de noche, cuando él no está. En el lecho estaba yo sola, a oscuras, sin candela, no tengo sueño, estoy cansada, estaba dormitando, escuchando al viento, no puedo dormir, el capitán no regresa y entonces llegó Pero Sancho tanteando la cama y sin hablar él y los que con él aparecían. Ahora fue capaz de gritar:

—¿Quién sois? ¿Qué buscáis?

Qué fuerte gritaba. Sancho escuchó muy alto el grito. El grito habría ido ya a golpear todas las tiendas, a llamar a toda la gente. Se sentía triste. Con rabia, pero triste. Con rabia, pero cansado. Preguntó por preguntar:

—¿Dónde está el capitán?

—¡No está aquí! ¿Qué le queréis?

Era evidente. Quería avisar a los otros. Sancho oía ya ruido de gente, como si estuviera amaneciendo. Doña Inés les miraba las calzas y los borceguíes a él y a los otros. Alta, altanera, un túmulo para el capitán. Le miraba el elevado pecho. Qué hermoso hubiera sido encontrar pecho de mujer para su venganza, pero no deseaba eso. Ella no le gusta, no le interesa, es del capitán, se parece al capitán, es como si el capitán fuera en ella mujer, le pertenece, quiere pertenecerle, es como los indios, tal si los indios dijeran: Queremos que nos conquiste el capitán Pedro de Valdivia, no queremos que nos conquiste el capitán Pero Sancho. Se atravesó la mujer, se puso a gritar entre los borceguíes y el capitán, que no está. ¿Dónde estará? ¿Habrá sospechado? Le creería en la cárcel, de seguro, confiaría en que le cumpliera la sociedad. Con dagas y puñales quiere cumplirle todos los compromisos. Se atravesó con todo su cuerpo y se puso a gritar. Le gustaría cogerla, parece hembra firme. Le gustaría, pero debe estar hedionda a capitán, sería como si se acostara con él. Iba a abrazarlo. Entonces, quizás, la hubiera salpicado. Le habría agradado limpiarse con la basquina della, sacarle las haldas y decirle bajito: Aguardad, señora, que me limpie la sangre primero. Le habría acomodado la cabeza en el cuerpo del que les serviría de almohada. No os deshagáis las trenzas, señora, que se os mojarán. Qué fuerte gritaba. Para que él la oyera en Atacama la Grande. ¿Por qué no viene la gente? Los habrán muerto a todos ya. Sin embargo, podía oírlo, el ruido y la luz se extendían afuera y corrían por el campo. Lo comprendía claramente. Se miró las manos. Las tenía pálidas y desamparadas y brillaban con tristeza en el reflejo de las nubes cargadas de próxima lluvia. Se escuchaba el amplio ruido afuera.

—¡Señora, soy Pero Sancho de la Hoz! —contestó.

Se le agitaba otra vez el tumultuoso pecho. Delicado, blanco pecho de celajes tenues. ¿Cómo podían salir del palabras rabiosas?

—¿Cómo, señor, un hombre como vuestra merced entra en casa ajena?

No le contestaban y, por eso, doña Inés arrojó el resto de su rabia:

—¡Mal me parece!

—Como yo soy servidor del capitán —replicó Sancho, temblándole el bigote—, no se maraville y enoje vuestra merced. ¡Vengo de lejos y quería verlo en el acto!

Corrió el rato entre ellos, en silenció. Ninguno hablaba. Se asomó un soldado al toldo, miró hacia dentro, oyeron que corría por el campo. La doña fue hacia el lecho, lo estuvo arreglando rabiosa. Sancho la seguía con la vista. Parecía que él se hubiera caído al agua y hubiera salido chorreando y el agua le corriera por las calzas y no debiera poder enjugársela. La doña tenía, precisamente, parada en los labios una sonriseja amarga:

—¿Venís de lejos? Entonces vendrá cansada vuestra merced, entonces tendrá hambre vuestra merced. ¡Podéis sentaros, podréis cenar!

Desocupó muy atenta unas sillas, que de intención estaban ocupadas, y se las ponía bajo las asentaderas. Ellos agachaban lo justo y se sentaban. Se sentaron los cuatro, tiesos, silenciosos, inmóviles. El tiempo pasaba lento, entre sueños, entre cansancios y presagios. Doña Inés empezó a trajinar, a lavar las escudillas y, ahora no más, encendió la candela. Empezaron a bailar las sombras alrededor de los cuatro hombres sentados, las manos en las rodilleras, y las dagas, eternas, deslumbrantes, en los borceguíes. Doña Inés trajinaba con fatigosa tranquilidad, se apqraba lentamente con la cena, luego sirvió las escudillas y se las paseó humeantes, para quemarlos.

Así estaban, cuchareando suave las maderas, amohinados, silenciosos, entre el humo y las sombras que danzaban con la candela, cuando entró Pero Gómez de Don Benito. Los quedó mirando minuciosamente, averiguando si no les faltaba algo, si estaban completos. Los quedó mirando a los cuatro, a Pero Sancho, a los dos Guzmanes y a Antonio de Ulloa. Lo contemplaron ellos, no lo saludaron, siguieron cuchareando, y al alzar las manos para llevarlas a las bocas, lo miraron otra vez con más largura y siguieron comiendo de una vez, apresuradamente.
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El sol del mes de setiembre estaba oreando, después del terrible invierno, el sufrido cuerpo de los españoles. Estaban ellos saliendo de una larga convalecencia de heridas, sobre todo de un prolongado cansancio. Cuánto frío descendido sólo para ellos, para andarles indagando la pobre vida y helársela con verdadero odio; cuánto frío caído en las noches largas y silenciosas desde la cordillera de la nieve, viajado en las aguas del río, para cada grupa cristiana que cabalgaba en sueños tras el indígena, para cada mano española que cogía, respirando con fatiga, el arcabuz y lo apoyaba desfallecido en los canelos del río, escondido entre las hojas, y se quedaba apoyada en él, aguardando que el chivateo comenzara a sonar una vez más al otro lado de los cerros, mientras sudaban de horror y de fatiga y respiraban con ansias.

Estaban saliendo del frío, pero también de la lluvia. Como siempre, habían llegado las espantosas, interminables lluvias, buscando todavía, entre ventoleras, gritos, llantos, gemidos, fiebres y ventiscas, un trozo desnudo de carne indefensa. La lluvia inclemente corriendo incansable por los toldos españoles para mojarles el poco pan, el miserable vestido y ahogarles el sueño, la vigilia de las terribles noches invernales y los dejaba mirando hacia afuera los días espantosamente transcurridos.

¿Dónde no estuvo el frío y no se descolgó la lluvia que no surgiera súbito el hambre? Con pálidos dientes patéticos apareció, croando en grandes charcos de saliva, el hambre de los españoles. Ellos habían venido a conquistar la tierra y la riqueza de la tierra, a extraer el oro de los ríos y desfiladeros, a sacar la gloria de sus heridos, sus muertos y sus fracasos; se atrevían con el indio, a quien olfateaba desde distancia el caballo y perseguía e iluminaba la pólvora, pero mientras el frío y la lluvia les armaran guazábara, se encontraban a merced de la derrota y el desaliento, tirados entre una tierra que no era la española y un cielo que no era el cristiano.

Con el buen tiempo, con el sol limpio y nuevo, con las brisas perfumadas que cruzaban el cielo azul, entre las primeras nubes albas y vaporosas, ya no andaban medrosos, nerviosos y enfermizos, como si pisaran ascua indígena. Se les alborotaba el corazón, les rejuvenecía y alegraba, les apuraba en el pecho y se abrían, entonces, los españoles al gran sol primaveral en el aire tibio que sucedía rápidamente a los últimos fríos.

En estos días miran ya más allá del doble brazo del río, atisbando, escrutando el tupido boscaje. ¿Qué hace el . indio? Ya se fue el invierno, el español está despierto, está de pie en medio de la tierra; un gesto, un minuto decisivo y estarán los caballos galopando briosamente hacia el interior de la comarca. Con qué gozo relinchan en mitad de este sol saludable, con qué gozosas frescas aguas viene alborotando el río desde el invierno, hasta estos días que, estirados en el sol, comienzan a calentarse, a resucitar. ¡Buena tierra, hermoso tiempo, malos indios!

Entre sueños se vinieron del Cuzco, entre pesadillas atravesaron la ardiente sal del desierto, entre alucinaciones de cansancio descendieron hacia el valle, hoyo inmenso para caer desvanecidos después de todas las miserias que pasaron. Vinieron en busca del indio para quitarle la tierra, pero el indio no la suelta de las manos, no la soltará jamás, y, hasta ahora, la tierra que ha arrancado el español, con trozos de carne india la ha sacado, con jirones de carne española. Persistirá la rabia india con la soberbia española, preñez española adquirirá la hembra indígena, parirá hijos terrosos, color del miedo, color del espanto y el odio. ¡Sí, las indias! ¿No relinchan de deseos los caballos ramoneando en las lomas cercanas? ¿No es la suave primavera la que está soplando en las narices del caballo, haciéndole vibrar los ijares tal que tambores, trayendo recuerdos, antiguos recuerdos de la antigua juventud? También arribará el tiempo de buscar a la india, de recobrar en ella la sangre que el indio les vierte. La primavera es un tiempo arrogante y español, y el español, que sufrió tantas penurias en el invierno, necesitará pronto mucho sosiego para sus desasosiegos. Las lonas que se agitaron. lúgubres en el invierno, que traía inmensos soplos tempestuosos desde el río, se agitan suavemente; suavemente deslizan su placidez los españoles, persiste el tiempo bueno, pronto hará verdadero calor, ya se fue el invierno, se fue para siempre, y he aquí a los yanaconas trabajando como bestias de sol a luna, trabajando callados, caída la cabeza sobre el propio silencio, baldeando el agua del río, lavando los caballos, limpiando de porquerías invernales el caserío. Algunos se mueven junto a las cadenas que en atados de carne y hierro les trajeran desde el Cuzco. Los yanaconas, pavorecidos con los truenos que venían rodando desde la cordillera invisible y con los relámpagos que ponían chicotazos de espanto lúcido en el miedo somnoliento de las tiendas, apretaban su manojo de hierro cuando arreciaban la lluvia y el viento, Ahí, en los rincones, están las cadenas que los mantuvieran atados. Qué crujidera era en las noches de lluvia el atado de yanaconas encadenados, que se mecía lento, cadenciosamente espantado, cuando querían huir hacia afuera, más allá de la lluvia que descendía indiferente en la oscuridad frente a las tiendas abiertas. Se arrastraban los huesos, las cadenas, gemía el hierro, gemía la boca, se agitaba un cabo desmadejado de la cadena, se escurría un pie negro, hinchado; era un solo montón doliente y despierto, casi amenazador, el que sollozaba en la lluvia. ¿No tenían bastante con la lluvia, el frío y el viento? ¿A qué esas cadenas y esos pedazos informes de esclavos atados en las cadenas? ¡Qué ruido infernal, interminable! ¡De qué manera tan cruel tornaba monstruosos los oídos la lluvia de esta tierra infecta! ¿Por qué hacen tanto ruido, por qué gritan, Dios? ¿Quién amarró a los yanaconas? ¿Quién se atreverá a huir con este temporal? ¡Que mueran todos! Conversaban entre largos silencios, llovía afuera, con calma, sin viento, sin apuro; el clamor de la lluvia se hacía profundo y familiar. El viento agitaba con suavidad, con misterio, las ramas cercanas, ladraba un perro. ¿No sería un indio? Se quedaban escuchando. Caía persistente la lluvia en el campo, azotando el suelo, remeciendo los árboles, borrando las tiendas más lejanas. Se dormían tiritando, mirando las gotas correr presurosas por el borde de la lona. Después, ya no llovía, sonaba el viento con amable tibieza, pasaba rápido, hinchando las lonas de las tiendas.

—¡Ya no llueve!

Se movían con lentitud los yanaconas encadenados, en un susurrado miedo se movían, ruido agudo hacían las cadenas, frotando apenas contra la tierra y las maderas. Miraban los pies desfigurados, los eslabones empapados, los sentían respirar hondo, temblando de miedo; no les dolía el cuerpo, no les dolían las cadenas tampoco, eran una dulce argolla que, al permanecer junto a su carne, bajo el sol y la lluvia, les ponía eslabón de tibieza y seguridad. Las cadenas, cuando no pesaban, eran una cariñosa cadena, no aprisionaban ni martirizaban, los estaban acompañando, simplemente, los mantenían unidos. ¿Sabían eso los españoles? Los españoles también se mantenían unidos. ¿Dónde estaban sus cadenas? Así pasaban lentos e iguales los días del invierno, con el temor de los indios cuando llovía demasiado y el río rumoroso amenazaba desbordar. ¿Dónde estaba el indio? ¿Qué pensaba hacer el indio hermético y misterioso? Vivían alerta, sobre los nervios, listas siempre las manos para empuñar las armas. No dejaban la espada mientras comían, vivían a través del oído, sorbiendo todos los ruidos, distinguiendo el sigilo del viento del sigilo del indio y en las noches dormían bocabajo abrazados a las espadas. Durmiendo, un ojo se les quedaba abierto para atisbar —por si venía— al indígena. Pronto podrían verlo, seguramente llegaría cualquiera mañana; entre la niebla que colgaba en las ramas del bosque sus celajes, los centinelas verían aparecer el puñado de indígenas. El sol ardiente y el aire seco traerían al odio indio en la punta de las picas y en el cuero de las huaracas. Habían, en el pasado invierno, prometido venir de paz, pero bien veían que los caballos de los españoles, los arcabuces de los españoles, las espadas de los españoles, jamás vendrían de paz. ¡Por eso, cualquier día venían de muerte los indios! ¿Aceptaría entregar la tierra el indígena? ¿Qué indígena querría entregar su pierna, su brazo? ¿Querría Michimalonco entregar jamás su grandiosa cabeza? Misterioso era el indio, se quedaba callado y se escurría por dentro, a través de los nervios y los matorrales y las aguas. El aire presentía la presencia peligrosa, alerta, del indio, estaría ya escondido entre los breñales, puliendo su lanza, su venganza, su odio.

Don Pedro de Valdivia recomendaba sumo cuidado. Que ningún soldado se aparte demasiado del campo, que nadie, ni con caballo, vaya más allá de las riberas del río. ¡Todo está demasiado tranquilo y silencioso! ¿Qué no habrá visto el río dos leguas más arriba? ¿Por qué se arrastra con disimulo? Los árboles de la ribera y los que se extienden alrededor del Huelén y trepan por sus rocas y bajan por sus hondonadas, ¿por qué se mueven como se mueven? Parece que hacen señales. ¿Qué intenciones viene hinchando el viento indiano? Brisas delgadas agitan las hojas nuevas y los brotes, igual que sonrisas. Todo es indígena aquí, casi todo disimula, y lo que no, disimulando estaba cuando lo miró el español. Los yanaconas no hablan, trabajan con una felicidad sellada en la boca. Están, también, felices. ¿Qué creen, qué saben, qué esperan? Habrá que llamar a Alonso de Monroy para que lo averigüe. Monroy es hábil en arrancar secretos a boca de indio o de español. El sabe siempre, él ha de saber ahora. Si es preciso el tormento, tormento habrá. Se queda callado el gobernador. Qué día hermoso. Qué sosegado está todo. Qué naturaleza más impenetrable. Mira hacia el río. El cielo pletórico no muestra una nube. Qué silencioso está el bosque. ¡Si se pudiera atormentar a este sol, a este río, a estos árboles! ¡Si se pudiera aplicarle tormento a esta naturaleza indígena hermosa y hostil, para arrancarle su secreto!

—Alonso, ¿nada notáis?

Monroy sonríe con su rostro franco, hincha un poco el pecho y aspira el aire primaveral.

—¡Un lindo día, capitán!

Valdivia se tranquiliza mirándolo. Extiende la mano hacia el bosque:

—¿Qué habrá allá? Quisiera saber qué hace cada indio del contorno. Qué día maravilloso tienen, pero nosotros les manchamos el paisaje. ¿No creéis que luego se alzan?

Monroy estira el labio muy rojo bajo el bigote muy rubio. Le palpitan en un dejo las sienes. Mira con toda la cara a don Pedro. Se pasa la diestra enguantada por el pelo ondulado y dice casi sorprendido:

—¡Que se alcen, capitán! ¡Pero si nosotros hemos venido para que ellos se alcen!

Valdivia mira hacia lo hondo del río:

—Me gustaría saber qué cosa preparan los indios. Algo traman. Ni una brizna de hierba se mueve. Qué río más contento, se va riendo de nos con grosera risa. La verdad, tanta tranquilidad me intranquiliza.

Monroy ríe. Su risa fresca contagia con un tajo de sonrisa el rostro adusto de Valdivia.

—¡Que se alcen, capitán! ¡Que se alcen los indios, que se alcen el río, el sol y el bosque! Largo, aburrido invierno tuvimos y falta nos van haciendo los indios para estirar un poco los nervios. Mi espada me muerde en las noches y a mis manos se les está pegando el herrumbre. ¡Que vengan los indios! ¡Mi alma los está llamando!

Se van caminando hacia las tiendas en un rumor de río, de risas y palabras.







 

 

 

Era tiempo de ir en busca de ellos. Rodrigo de Quiroga tenía una noticia. Los indios estaban alzando sus pilcarás. Se preparaban para asaltar, pues, el caserío. Qué oportunos habían sido los temores del gobernador. Quiroga dice que cogieron a un indio de guerra. En el tormento habló. No, no se quejaba mucho. Quiroga explica que los indios del norte y los del sur se preparan a reunirse con los del valle de Mapocho para lanzar un grande ejército sobre la ciudad.

—¿También los del norte?

Pero qué lejos está eso. Qué horrible gente, qué llagas de recuerdo en la memoria. Once meses a través del desierto. Siempre los indios y el desierto, los animales del desierto y el agua que no aparecía. De repente, los pantanos verdosos, con su espantosa yerba amarilla. De ahí mismo surgía un indio y les mandaba una flecha, muchas flechas, como si tuviera muchos brazos. Otra vez el sol, el desierto, el frío tremendo de las noches. ¡No duerman! ¡Que vienen los indios! En ocasiones no venían, pero los españoles no podían dormir, los rugidos de los animales feroces hacían arcos tensos en sus vigilias, enormes círculos hacia lo alto que les dejaban entreabierto el sueño, muertos de miedo e incertidumbre. Lenta se arrastraba la noche y llegaba el día desabrido. Bajo sus botas, y hasta muy lejos, se extendía el desierto que había que atravesar. Ensillaban los caballos, apenas se movían torpes las manos. ¡Hay un herido! ¿Un herido? ¡Pero si no se quejó en toda la noche! ¡Se pasó quejando, pero no lo sentíamos! ¡Tenemos que llevarlo! ¿Cómo lo subimos al caballo? ¿Quién lo sujetará, amarrado, en la silla? ¡El duro espinazo de los caballos! Al rato estaban caminando, trotando hacia lá muerte o la enfermedad. Algunos miraban hacia atrás. Allá, junto a un pantano inmenso, habían pasado la noche. Toda la noche el ruido de los insectos había tenido un persistente rumorear de conciencia, que colocaba ribetes de dulzura en la soledad de los conquistadores.

—¿También los del norte? —pregunta Valdivia.

Todos se quedan callados; sólo los cascos de los caballos van dando golpes claros, de agua, de alerta y brío. Quiroga echa su caballo junto al de don Pedro:

—¡También, pero a ésos ya los conocemos!

Un rumor de risas nerviosas flamea en las bocas. Golpean la tierra dura las herraduras de los caballos. Duro, duro, hay que ganar la tierra. Generosa tierra, si no fuera por el indio que no quiere soltarla.

Todos se han detenido, los soldados de a pie y los indios de servicio. Miran temerosos el pucará. Tras la palizada están los indios. Los habrán visto venir y los están esperando. Una algarabía florece ahora en las maderas del pucará y arriba crecen y se amontonan las picas y las hachas. El lugar era montuoso y áspero, cercano a cerros, no había vegetación. Entre el humo que hizo el disparo del primer arcabuz, entre el humo, pasaron las flechas. Un enorme trazo de palizada había sido abierto por los disparos y los caballos que empujaban a los infantes y a los indios. Se divisó adentro la masa indígena, expectante, en un hervor de gritos, humo y sudor acre. Rodrigo Sánchez vio que por el hueco le enviaban a él, a él solo, numerosas flechas, las recogió en el pecho. Se dobló, mirando en el suelo la sangre que, lenta, le fluía. Todavía una flecha arribó certera, se le clavó en el cuello y quedó vibrando. Junto a él pasaron los caballos, volvían a pasar otra vez, más numerosos, cada vez con más patas, cada vez más ligero, parecía que estaban galopando simplemente, de puro sanos, de puro alegres y en celo, serían los caballos de los indios, caballos escondidos y descansados para venir a matarlo a él. Los españoles miraban, ahí estuvo, recién, la muerte. ¡Pobre Rodrigo Sánchez! ¡Tan joven y tan luego! Ahora cayó la muralla, se alzaron las llamas y el humo y sobre todo eso entraron saltando los caballos, pero ¿hasta dónde se metía aquél? Es Quiroga el que trae ese ímpetu. Qué nervioso él, siempre tan tranquilo, tan seguro para todos los temores. ¿A qué indio preciso y principal busca? ¿Por qué aún no le hieren el caballo? Hermoso animal, parece contento, echa un poderoso respirar, para aspirar el incendio que lo refresca. Hay ribetes de llamas en el aire, gritos indios, quejidos flotando sobre el fuego a través del humo, pero ¿por qué no le hieren el caballo? ¡No se exponga voacé, seor, que las macanas le muelen la caballería! Quiroga mira hacia atrás. ¿Quién habla? Las voces de los muertos vuelan en el aire para hablar, las voces de los vivos que están en España, mirando entre baile y baile y el sonar de las copas, hacia el mundo nuevo. Pobre Rodrigo Sánchez, infeliz tocayo, dizque era buen sujeto. Todo eso le mataron. A Michimalonco quiere él, qué fornido, qué orgulloso, qué aire de tranquila dignidad. Es un jefe y un rey. El cacique estaba mirando el caballo, que era negro y alto y le había gustado bastante. Hermoso pedestal para un cacique. Michimalonco lo desea y lo va a tomar, ve al jinete brevemente, cuya espada furiosa parece venir sola, volando recta en el aire, igual que una flecha adornada, pegada al brazo, persiguiendo al caballo desflecado. Michimalonco blande la macana, pero el caballo camina por ella, está encima, como montaña, lo derriba un poco y hay multitud de españoles encima del caballo, todos con su espadita corta, alzada como para iluminarse, para buscarlo en el suelo. ¿De dónde salieron? El caballo vendría repleto de españoles, por eso venía cuidadoso y sin ruido. Se le cayeron los brazos a Michimalonco, los tiene cogidos entre batistas rojas y amarillas, tiene un gran calor, Michimalonco se está derritiendo, salió todo el sol para derretirlo, los cristianos lo trajeron. La gente del cacique tiene sujeto el grito. Ya no atacan, están inermes, inertes, caídos los brazos, tiradas las picas, clavadas en el suelo, con rabia y desesperación, las hachas de piedra. Hace rato que no vuelan las flechas, el fuego se consumió también y lamió su labio toda la anchura del pucará y fue dejando una saliva carbonizada, seca. Don Pedro de Valdivia está aquí. Lentamente se bajó del caballo, pues lo llamaba Quiroga.

—¡Capitán! —le gritó despacio, para que no lo oyera.

El trotó, se bajó del caballo, amarrando las riendas en su mano.

—¡Michimalonco! —dice Quiroga, subrayando el gesto con la raya del brazo, franqueándole los ojos claros.

Valdivia se puso al momento alegre. ¿No es valiosa la muerte de un soldado cuando tenemos aquí a Michimalonco? Vayan a gritarle que Michimalonco está prisionero, se enredó en su sangre y pudimos cogerle. ¿Qué valen los temores pasados, las miserias del invierno, las traiciones de los españoles? Aquí está Michimalonco, el cacique más principal. ¡Me dejará en paz la tierra!

Así caminaron y hasta los heridos estaban contentos. Todos parecían felices, también el muerto. Los indios prisioneros caminaban firmes sobre la tierra, parecía que eran ellos los que llevaban presos a los españoles. Qué miradas insolentes para escrutar con frialdad, hasta sin odio, al español. Este animal no es de aquí, nunca antes lo vimos, jamás lo cazaron nuestros abuelos. Verlos caminar hacía bien al ánima de los españoles y hasta los caballos ponían con elegancia su andar. Así fue como retornaron y cuando se acercaban al caserío, conocían en él, de antemano, la noticia. ¡Michimalonco está prisionero! ¡Tuvimos un muerto! ¡Lo traen encadenado! ¡Esta noche lo enterramos!







 

 

 

El cacique no fue dócil para doblegarse. A cada discurso del intérprete, movía la orgullosa cabeza.

—Los dejaremos libres al momento. ¿Tienen oro? ¿Dónde lo tienen?

La cabeza india se movía con dureza. No. No. El intérprete habló con los otros caciques. Ellos miraron a Michimalonco. No movía músculo.

—Los dejaremos libres al momento. No habrá castigos. ¿Dónde está el oro?

—No. No. No. No. No. No. No —dijeron las siete cabezas indígenas.

—Si no quieren, los mataremos a todos. No dejaremos pucará en pie en los contornos. ¿Dónde tienen el oro? Los dejaremos libres.

No. No. Se sumían callados. De repente Michimalonco habló rápido y ronco. Se le acercó el intérprete. Dijeron largos regateos de frases, cortas, secas, lo mismo que flechazos. Michimalonco quiere, pero los otros caciques no.

Se sonrió Valdivia. ¿Por qué no quieren? El español necesita el oro, el indio necesita su libertad. ¿Por qué no quieren? Michimalonco es poderoso, en el sur y en el norte de la tierra escuchan su voz majestuosa todas las teguas. ¿Por qué no quieren? Quedarán libres. Agora mesmo les quitarán las cadenas.

Miraban los caciques a Michimalonco. El jefe indígena parecía un árbol frondoso, firme, eterno.

—No. No. No. No. No. No. No —decían las cabezas de los siete caciques. El indio tiene el oro. El indio no quiere decir dónde. El español es cruel, es malo, es mentiroso. El indio no le cree. No. No.

—¿Por qué no quiere Michimalonco? Toda la tierra es suya. En toda la tierra seguramente el indio saca oro para él. El español quiere un poco solamente, a cambio de la libertad del gran Michimalonco. Lo dejarán libré antes de que termine de decir dónde está el oro. ¿Dónde está? Si no quiere, morirá Michimalonco y el español cogerá otros indios menos valientes y obtendrá el oro. ¿Por qué no quiere?

Sólo el silencio respondía y el intérprete se humillaba otra vez hacia el cacique.

—Los españoles te traen regalos. Te quieren bien y te distinguen. Eres un gran jefe y un gran guerrero. Te entregaremos los regalos, pero dinos dónde está el oro.

—¿Regalos? ¿Qué regalos? ¿Dice la verdad el español? Sí, tenemos oro, pero todavía no sabemos si dejaremos que el español lo sepa. Michimalonco quiere, tal vez, pero los otros caciques no. ¿Dónde están los regalos?

Lindo espejo tiene en las manos doña Inés. Marco de plata cuzqueña. Cuánta luz dentro de él. Lo coloca en las manos de Michimalonco y se las aprieta alrededor del marco:

—¡Tuyo!

Él cacique mira con desconfianza el interior. Ahí está Michimalonco. Qué serio está Michimalonco. Está enojado. Está prisionero. Ahí están los otros caciques. Están presos. ¿Cómo se llama esta agua? ¿Quién la encerró? ¿Por qué no se cae? ¿De dónde la extrae el español? Le gusta a Michimalonco. Le gusta mirarse. ¿Este es el regalo? ¿Para Michimalonco? También están los españoles ahí dentro, están todas las cosas. Bonita esta agua, Michimalonco la acepta. Cuando yazga en las noches en su ruca, acostado con sus indias y esté oscura la noche y ardan afuera los fuegos de los centinelas, Michimalonco no tendrá ya miedo, ese lejano miedo que lo agita a veces, desde que hay cristianos en la tierra, cuando se encuentra solo. Cogerá esa agua y tendrá una cara indígena que lo estará acompañando. Si el centinela da su grito de alarma, Michimalonco mirará en esa agua si hay un español en la cercanía, si hay un caballo. Le gusta el regalo a Michimalonco, pero desconfía. Si esta agua sirve al español para encontrar caras de indios escondidos, ¿por qué se la da? ¿Tanto desea el oro? Michimalonco, desde luego, la acepta, porque no hay en toda la tierra suya agua como ésta. Cuántas veces temió perder su cara de cacique y amanecer una mañana en su ruca convertido en un miserable sirviente indígena. ¿No cuenta eso la leyenda? Los hueñus de todas las tribus conocen la historia del cacique que perdió su cara. Noches ya lejanas, alrededor del fuego, en las veladas de la tribu, los oídos de Michimalonco oyeron a los caciques viejos contar las historias de la raza. Mientras fumaban largamente las pipas taconeadas del putur amargo y soñoliento, iban relatando las leyendas inolvidables. No. Michimalonco ya no perderá su cara. Cada mañana y cada noche irá a atisbar en esa agua, misteriosamente, si está siempre ahí la cara del cacique Michimalonco. Si el indio pierde su cara, el indio ya no existe. Le caen todas las desgracias encima, vienen en el sueño a matarlo indios de tribus lejanas, los pájaros nocturnos aletean sobre su cabeza dormida y le arrancan a picotazos los ojos, huyen gritando las indias y ya no vuelven. Eso contaban los viejos caciques. Ahora que está en el campo el español, esto es peligroso. Michimalonco querrá conservar siempre su cara. Michimalonco mira, torna a mirar el interior de esa agua maravillosa. La conservará siempre, la acepta. Es un amuleto que trae suerte. Permite ver todas las cosas. Es un ojo largo. Dirá dónde tiene el oro, pero el español lo dejará libre.

—¿Quieren también los otros caciques?

Michimalonco les dirá que las intenciones del español son hacerles regalos a todos ellos y dejarlos libres. Un agua para cada cacique. Michimalonco los mira fijo, casi amenazador, para que comprendan. ¿No se acuerdan de la leyenda? ¡Acepten los siete!

Michimalonco torna la testa hacia los caciques. Habla lento, imperativo, está serenamente enojado. Les pasa el espejo, golpea en él para que miren dentro y ahí van cayendo sus ojos y haciéndose grandes. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Los caciques aceptan. Cambiarán su libertad por el oro.

Los españoles se regocijaron. ¡Había oro en la tierra! Muy pronto cada cual tendría riquezas en abundancia para enviar al Pirú y tirar para siempre la miseria. Doña Inés tuvo también su particular alegría cuando el capitán le cogió las manos:

—¿Os dais cuenta, señora? Vuestra voluntad me salva. ¡Pedidle a vuestra devoción que ella jamás me falte!

Lo dijo rápido, rápido, para no tener tiempo de emocionarse. El corazón de ella había comenzado a hervir apresuradamente, pero él ya no estaba ahí. Sólo vio el cuero luciente de las botas, sólo oyó el ruido de la espada, el de los caballos que se alejaban. Siempre era lo mismo. La tierra no dejaba tiempo para ponerse alegre o triste. Lo miró cuando se iba y vio en su imaginación unos trozos de oro manchados de sangre. Estaban en el suelo y ella sollozaba mirándolos, sentada en la cuja, y afuera estaba atardeciendo en medio dé un gran silencio. Quieren matarlo. En la noche, despierta en el campo, cuando lo mira dormir, se acuerda de que lo quieren matar, y quiere huir, correr para cerrar el viento, para ahogar el río, para alumbrar con un millar de candelas la espantosa noche y ver mucho e impedir todas las cosas que, por el aire, por el rumor dé las hojas, por el silencio de las conversaciones, quieren llegar hasta él y matarlo. Cuando escucha, más allá del rumor del agua del río, al otro lado del bosque, el ruido indio que resuena y se expande, siente deseos de correr allá para buscar a los hechiceros de la tribu, para que le digan dónde está la muerte que tiene que matarlo. Hoy, cuando tuvo que curar a los soldados que regresaron heridos, mientras sacaba de la herida un trozo de flecha, le preguntaba a su corazón: ¿Irá a ser flecha indígena o puñal español? Algo le dice que cualquiera noche correrá hasta las rucas para que los hechiceros miren en el humo de sus pipas la realidad de sus temores. Tirada en el lecho, se quedaba despierta. Sentía claramente el ruido del agua y en él sonaban agrandados los pasos del centinela que velaba el sueño de los españoles. Lejos, conversaban unos soldados, se reían con abiertas carcajadas de frío. ¡Los españoles, pensaba con horror, los españoles! Soplaba el viento contra los ranchos, se apretaba a ellos y venía una sensación de frescura, que caía, lentísima, hasta abajo, en la oscuridad, donde brillaban unos trozos de oro manchados de sangre.







 

 

 

Marga-Marga estaba cerca, a unas cuantas leguas. Mejor, mucho mejor. Aquel mismo día, o tal vez mañana, sabrían si era verdad lo del oro o decires de los caciques mentirosos. Con ellos partió Michimalonco. En la desembocadura del río grande de Quillota estaban las minas. Michimalonco dejaría que el español sacara cuanto oro quisiera, pero el español libertaría a los caciques y no habría represalias.

—Sí, él capitán cumpliría su palabra, libres quedarían, ¿pero vendrían de paz los indios?

—De paz vendrían, Michimalonco no faltó nunca a su palabra.

Atravesaban cerros áridos, pero iban animosos y contentos. ¡Por fin verían el mineral! Caminaban ligeramente arrebolados sobre la tierra seca. Ya no era tan seca, se tornaba amable y verde, olían fresca humedad. De trecho en trecho crecían árboles y se extendían sembríos de maíz. Aparecían otra vez los cerros, los remontaban cansados, esperanzados y recelosos, mirando las nubes albas que rodaban en las cumbres y, cerca, donde comenzaba más cuidada la vegetación, se abría un caserío, bajaba confiado un caminito. El río era una ancha cinta de frescura y esperanzas y próximo a sus orillas se extendía el manto de las minas y se adelantaban, negras e imponentes, las cuevas de fundición del mineral.

—¿Sacan mucho oro?

Michimalonco alza la mano. Todo el año no paran de enviarlo al Pirú.

—¿Puede Michimalonco prestar gente para que trabaje en ayuda?

—Sí, dejarán pelada la mina en dos lunas. ¿Pero quedarán libres los caciques?

—Agora mesmo. Don Gonzalo, dejadlo en libertad.

Un sobajeo de eslabones. Está libre. Michimalonco cumplirá su palabra, traerá gente para que labore en las minas. Pero ¿y los otros caciques? ¿Cuándo quedarán libres?

—En cuanto el gobernador regrese a Santiago serán liberados. ¿Qué teme Michimalonco? Si el capitán no cumple, Michimalonco alzará su gente para libertarlos.

El indio mueve la cabeza. Michimalonco acaba de aceptar.

El cacique cumplió su palabra. Una millarada de indígenas se presentó a las faenas. Eran pocos los cristianos y numerosos los indios. Hacía unos pocos días que todos esos huainas de veinte años habían sido indios de guerra y con un solo gesto de Michimalonco dejaron las macanas y las hachas y acudieron a las bateas a lavar el mineral. Pero en su alegría Valdivia se ponía una vez más intranquilo. ¿Hasta cuándo estarían de paz los indios? Un gesto de Michimalonco podría, de nuevo, tornarlos contra los españoles y, entonces, ¿qué colono salvaría? Recomendaba perspicacia, desconfianza. ¡Alerta el ojo, viva la mano! Sin embargo, los naturales trabajaban con tal dedicación y olvido, tan industriosamente, que había que ser muy ceñido y receloso para esperar guerra de ellos. El capitán, a ratos, se tranquilizaba, pero después, ¡ojo con los indígenas!, no hay que dormirse ni siquiera en el sueño, estos indios son traicioneros y cualquiera tarde rompen crisoles y corren desde el fondo de las fundiciones chivateando contra nos. Pero los naturales trabajaban tranquilos y mudos y acumulaban con ruido sordo y apacible el oro a los pies de los castellanos. Valdivia se tranquilizaba un poco. ¡No mintió Michimalonco cuando nos ponderó el oro! ¿Por qué había de mentir cuando dijo que vendría de paz? Se tranquilizaba. ¡Si de guerra vienen, como a perros los recibiremos! Ahí estaba, vivo, desnudo, despellejado y presente, el oro, alumbrando largamente hasta el Pirú. ¿Cómo lo mandaremos al reino?

—¿Cómo inviamos el oro a Los Reyes? Por tierra imposible, nos matan veinte veces a los viajeros los indios de Copayapo.

—¡Un bergantín nos salvaría!

Gonzalo de los Ríos lo queda mirando:

—Aquí cerca, en la playa de Concón, hay mucho bosque. ¿Por qué no hacemos un buque? ¡Qué nos cuesta extraer una armada de los árboles, capitán!

Un chasque vuela a Santiago. Manden gente que sea carpintera, el alemán Flores, por ejemplo. Que se vengan al galope, que rompan caballos. ¡Vamos a hacer un bergantín!

Pronto, en la boscosa playa de Concón estuvieron instaladas las faenas. Los yanaconas traídos del Pirú y los indios que para la nueva obra prestara Michimalonco talaban los árboles y aserraban las maderas. Valdivia ordenaba que apuraran los trabajos. Tenía miedo de que los indios se alzaran ahora. Se pasaban de zonzos si no lo hacían. Los españoles eran pocos, como para contarlos con unas cuantas flechas y debían trabajar en la mina y en la faena del barco y vigilar a los indios que en ambas laboraban. El capitán se pasó galopando esos días.

—¡Alerta el ojo! ¿Dó tienen las armas? ¡Apuren el oro, el bergantín!

El alemán Flores, que vigilaba la construcción del barco, en más de un enredo confuso se atascaba por causa del capitán. Sanguíneo se ponía Valdivia al mirarlo tan tranquilo y despacioso. Desaparecía vociferando de la playa y empaquetado en una nube de polvo entraba por la boca de la mina.

—¿Por qué no se apuran? ¡Cualquier día se nos alzan los naturales! ¡Más vigilancia, Gonzalo, aunque seamos crueles. No me fío del indio, hay que ultimar estos trabajos y desocupar luego a la gente para terminar con sosiego el barco.

Se iba. Llegaba a la playa chapoteando por la orilla del agua. El alemán estaba riendo con toda la boca la tontería de algún indio perulero. ¿Por qué ríe tanto este gordo hinchado? ¡Linda vejiga para que la revienten los indios!

—¡La nao, la nao! ¡Cuándo estará lista, Bartolomé?

El alemán sacaba la cuenta con sus cortos deditos rosados y lo miraba con plácida indiferencia:

—¡Luego estará!

—¡Guarda con los indios! ¡Al menor gesto raro desconfíen los españoles y comiencen a disparar! ¡El oro y el barco nos salvan! Si nos faltan, nos cogen en cueros los indígenas.

Avanzaban ambas faenas y avanzaba la impaciencia del capitán.

—No puedo quedarme mucho tiempo, tengo que volver a Santiago. Mientras no esté hundido en el agua el barco no me muevo. ¿Cuándo podremos botarlo?

Flores lo mira tranquilo, casi burlón:

—Dos días, tres días más.

—¡Sentémonos a esperar que pasen!

Estaba una mañana en la playa, sentado en las rocas, pateando el agua con impaciencia, cuando le llegó correo de Santiago. Carta de Monroy. Véngase el capitán, que los cristianos se alzan, los mesmos badulaques de siempre. ¡No se dilate, que los españoles quieren arrancar a la playa a robar el oro y zarpar con el barco!

Valdivia se pone violáceo, la rabia le tiembla en los labios, que se tornan sucios.

—Voy a Santiago, hay revuelta en el campo. ¡Cuidado con el barco, agora que está listo sería desgracia si lo hacen pedazos los indios!

Flores se ríe con su risa bonachona en una bocanada de mar:

—Vaya tranquilo, señor, ahorque a los revoltosos y entierre a los muertos y vuelva pronto y más aliviado. Aquí no pasa nada. Yo me pongo al medio y no desliza un pececico en la juntura de una ola. Cuando regrese, el bergantín estará cabeceando un sueño en la alta marea.

Miró al alemán y no le dijo nada. Lleno de presentimientos galopó a la mina.

—Adiós, Gonzalo, corro a Santiago a elevar unas horcas que me urgen por correo. Ojo con la mina y con el barco. El bergantín está listo, no hay que perderles pie a los indígenas. Me golpea el corazón tanto natural reunido aquí. ¡Si Michimalonco les hace un gesto, harán pedacitos españoles de los españoles!

—¡Vaya, vuele el capitán, más vale rascar donde está la comezón!

Eso dice Gonzalo de los Ríos, agachado en el suelo, mirando unas muestras de mineral, buscando rastros de sangre en ellas, sospechas, traiciones, caras conocidas que adivina.

—Están pacíficos los indios y si se alzan nosotros los agacharemos. No pegaremos ojo. Estaremos alerta, en una mano el trabajo y en la otra la vigilancia.

Valdivia galopaba lejos ya, con su pequeña escolta. Al rato se lo tragaba el polvo de la lejanía.

Pasó un día, pasaron dos días, tres días estaban pasando y la faena en la mina seguía adelante. Gonzalo se iba a la playa a mirar la construcción del barco. Se divertía oyendo conversar blando al alemán Flores y abrirse fláccida su risa.

—Cuando torne, ahogado en el agua le tendremos el barco. ¡Ganas dan de irse en él, seor Gonzalo!

Ganas daban. Gonzalo de los Ríos regresaba riendo por la playa, se le secaba con el viento del océano la risa, apuraba los ijares del caballo, ascendía los cerros hacia Quillota y, lejos, abajo y lejos, incrustada en la tierra y el sol, yacía la mina, brillando oscuramente entre los árboles. Trotaba hacia abajo y entraba en la cueva abriendo los grandes ojos descoloridos. ¿Novedad? Novedad no había. Por ahí andaba la gente de Michimalonco, acarreando y ensacando el mineral. Más adentro, bailaban lentas grandes sombras junto al fogón de las fundiciones. Alborotaba el ruido del agua en las bateas y una polvareda de murmullos se mezclaba con el humo acre de los fundidores; reventaban las risas, los gritos indios, modulados y tristes, se mezclaban con la luz del sol de la tarde. Los mira con desconfianza y simpatía, mientras contempla al capitán galopando en una nube de polvo hacia Santiago, hacia la lengua de Alonso de Chinchilla. Chinchilla y los otros, está seguro. Ya lo quisieron meter a él en la conspiración cuando estaban en Atacama la Grande. Gonzalo de los Ríos se acuerda. Un hueñu camina con dificultad hacia él, portando grandes trozos de oro sobre la cabeza, uno sobre otro como tortas. El indio, compungido con el peso, parece que va a romper a llorar y se acerca para contarle su aflicción.

Tuerce la boca en un gesto doloroso, pues el oro se le incrusta en la cara sudada.

—Señor, toma este oro, que como éste te daremos en breve todo el que prometimos a Valdivia.

Hermosas piedras rubiás. Se agachó Gonzalo de los Ríos, las, cogió todas, todas al mismo tiempo, las quedó mirando y se sonreía nervioso. El indio, agachado también, se derrumbaba sobre él por el lado de las piernas. Pensó en lo cansado que estaría el infeliz, pero ¿a quién llamaba con sus gritos y sus quejidos? ¿Dónde cogió esa espada? pensaba horrorizado, sin querer reconocerla. Retrocedía la imaginación para asustarse. ¡Se están alzando los indios! En efecto, venían corriendo y chillando desde el campo numerosos indios de guerra, ingresaban en una polvareda de gritos y de sol. No disparaban flechas todavía, pero ahora parecía que hacía rato las macanas estaban resonando, aunque él no las veía. Se sintió herido en el brazo y al tocarse instintivamente la sangre, se sintió más seguro. Se defendía con dos trozos de oro, balanceándolos, dejándolos caer. Al hueñu que le robó la espada le lanzó uno en mitad del pecho, lo echó para atrás de una vez, tosiendo. Pasaban, pasaban las piernas indígenas junto a él, no querían tocarlo, no les importaba, las macanas descendían lentas, en un sosegado rito silencioso, las lanzas se hundían firmemente, hasta muy lejos, y surgía, pues, un grito largo, largo. Un hacha rasgó el aire frente a un cristiano y Gonzalo de los Ríos miró entonces una larga veta roja cayendo. Se alzaba, golpeaba, retrocedía, se sentía liviano y nada de asustado, acomodó el trozo de oro en ambas manos y lo descargó con firmeza, se sintió lleno de* fuerzas, casi alegre. Lo agarró otra vez, le quebraba los dedos, y golpeó, estaba seguro, una cabeza de indio principal, muy adornada, pegó justo, el golpe alcanzó a florecer íntegro, porque hizo un ruido completo, total, de blanda cosa rota. El trozo de oro estaba manchado de sangre y esgrimiéndolo, descargándolo, volteándolo en aureola sobre la cabeza, mientras veía a Chinchilla bailando en el aire, emplumado y ensangrentado, retrocedió hasta la entrada de la mina, que estaba llena de humo. Miró hacia afuera para respirar con ansias, el día estaba muy hermoso, iluminados con el sol los árboles cercanos. Corrió hacia afuera, hacia ellos, hacia el sol, respirando. Está rendido, corre más. La tarde está límpida y tranquila y un lento vuelo de nubes anaranjadas pasa sobre los cerros. Siente a sus espaldas los gritos de la indiada y los quejidos que se arrastran entre los heridos. Se alza el humo, revientan disparos hacia las sierras. Está fatigado, mirándose las calzas mojadas, y deja caer a sus pies el ensangrentado trozo de oro. Se debilita más, la transpiración le sube rápida hacia la piel y se siente angustiado y solo. Como puede llega hasta los caballos. Monta en uno y queda desfallecido, pegada la cara al cuello del animal. Siente ruido de carreras tras él, se apega con temor al pequeño mundo que es ahora la piel del caballo. Un negro viene hacia él corriendo. Está herido y viene cojeando y casi llorando; círculos de pavor le blanquean los ojos. Reconoce al negro. Es Juan Valiente. Nos salvamos, piensa.

Una enorme humareda rojiza subía al cielo hacia el lado de Concón, pero estaban tan cansados que no se pararon a mirarla.
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Pesadumbre grande la que traía el Pedro de Valdivia aquel día del regreso. Claro, le quemaron el barco y le taparon con cadáveres la mina. ¿Cómo no se pondrá afligido el capitán? ¡Póngase mustio y melancólico, el bergantín ya no existe y, en cuanto al oro, tendrá que lavarle la sangre y despegar los cadáveres de las bateas! ¿Quién no se alegra de verlo venir derrotado y humillado?

Alonso de Chinchilla vio entrar la partida a Santiago. Consumidos de cansancio y languidez, ¡cómo les pesaban los caciques que traían prisioneros! El Pedro de Valdivia no oculta sus sentimientos. Parece muy triste, ganas de llorar tiene. ¿Por qué no solloza, pues?

Chinchilla está contento. Contento se puso en el acto y con facilidad. ¿Cómo, si no? Cuando se quedó mirando aquello, al momento la dicha le caminaba por la cara. Ahora se estaba riendo fuerte. ¿No oyen sus carcajadas? ¿De qué se ríe? De nada. Está feliz porque despertó alegre de resultas del sueño. ¿Todavía ríe? Sí, todavía, es el único que está riendo en el contorno. Mientras pasan los caballos con el cansancio de los jinetes —lentos pasan—, Chinchilla se está divirtiendo. Camina después, va ligero, dispara los brazos, echa a correr. La risa le borbotea en el cuerpo. Está sanote este soldado. En ¿sus manos brillan unos cascabeles. ¿De dónde los sacó? Siempre anduvo con ellos, sabía que un día tendría que reírse demasiado. Por todo eso, echando al aire su pretal de cascabeles, se puso a correr por la plaza, dando gritos saludables de mentecato y desparramando sus carcajadas. ¡Soldado canijo tan alegre! Está radioso. ¿Cómo no reírse? ¿Quién se lo impide?

—¿Porque quemaron un barco no me voy a reír? Estoy feliz, me reiré toda la tarde. ¿Dónde estará el suegro? Seguramente no sabe nada, quisiera contarle la desgracia y que escuche mi risa. ¡Ja, ja, ja, ja! Contento estoy, jamás en mi vida estuve tan alegre, después de las que aquí pasamos. ¿Quién diría que él, que en el pasado invierno se arrastraba de hambre, se iba a reír, agora mesmo, dos meses después, tan satisfecho? Ríe, Guzmán; ríe, Herrera; ríe, Gonzalo. Gonzalo ni sonreirá, seguramente, pero ¿es que ya se olvidó? ¿No te acuerdas de Atacama la Grande? Allá no nos reíamos, pero a un pelo estuvimos de que Sancho nos diera de comer. ¿Se olvidó ya Gonzalo? Se olvidó, seguramente. Agora hasta defiende al Valdivia y en Marga-Marga casi se deja desollar por puro amor a él. ¿No es chistoso? Dizque era un barquito encantador. Estaba aderezado ya, listo para empujarlo hasta el océano; entonces llegaron los indios caminando por el agua, le dieron un manotón al alemán Flores y atracaron la llama. Ardió con regocijo el bergantín, tal vez no quería al Valdivia. Se reía mientras se quemaba y por eso se consumió hasta abajo. Sólo dejó unos palos chamuscados, ahogados en el agua, restos de la arboladura, huesos del barco o de algún español leal. ¿En qué mandará agora al Pirú el oro ©1 capitán? ¿Quién nos traerá socorros? ¡Nos moriremos de hambre, pero antes de risa!

Enredo maravilloso y pensando en él, Alonso de Chinchilla se alegra. Recuerda la trágica cara del capitán mientras la introducía a la ciudad y no aguanta la risa. Se le desparrama fácil por la cara, y las manos, solas en este mundo, hacen sonar su pretal de cascabeles. Qué alegres estaban las piernas de Chinchilla; con qué agilidad se pusieron a correr alrededor de la plaza y aún no paran. ¿Qué dice él? Nada, cualquiera cosa, dichos inocentes, es que está contento.

—¿Quién ha visto incendios de bergantines para que me quiera contar? ¡Ja, ja, ja! ¿Y tenía las velas desplegadas? ¿Por qué no me gritan si llevaba puesta la arboladura y si es verdad que lo habían embanderado con una basquiña y un canesú de la doña? ¿Dónde están los marineros? ¿Se incendiaron también? Y el capitán, ¿por qué no se embarcó? ¡Estaríamos enlutados y pesarosos agora! ¡Mala índole la del barco, se quemó apresurado por no llevarse al capitán, para que pasemos otra hambre este invierno! Después de desgracia tan espantosa es mejor reírse, ¡ja, ja, ja, ja!…

Chinchilla se ríe largamente, ríe como maravillado. Hasta echó al aire un pretal de cascabeles.

—¿Dónde estará mi suegro? Se reiría el viejo si le contara. ¡Se quemó el barco, suegro mío, lloremos de alegría, don Antonio! ¿Por qué no viene? ¿Está ocupado? ¿No está listo todo todavía? ¡Venga a reírse, entonces! Pronto seremos hombres serios, tendremos que hacer cosas lúgubres y trágicas para el mejor servicio del rey y del marqués. ¿Nos prohíbe la corona que riamos? Rabioso se ponía el marqués a menudo, pero se rió bastante cuando metió preso al viejo sifilítico del Almagro y sabía que lo iba a degollar. Yo me río, estoy alegre, pasan cosas graciosas estos días. Entonces llegaron ellos derrumbados sobre los caballos, con un tajo de pesadumbre en las frentes. Los mirábamos con ternura, les hablábamos con atención. ¿Hacía calor en la playa? ¿Traen prisioneros? ¿Recuperaron el barco? Hace rato que pasaron los jinetes hacia el pueblo, entraron por la plaza, por aquí mesmo desfilaron callados, me dio una risa, hoy amanecí contento. ¿Cómo ¿amanecería don Antonio? Iré a contarle que estoy muy bien dispuesto. Le contagiaré mi humor y ya estará él tosiendo carcajadas.

(Se rió otro poco, hizo sonar sus cascabeles y se alejó corriendo y alborotando, levantando la tierra de la calle. Lejos, donde se juntaban las acequias, se topó con un soldado. Se detuvo para preguntarle:

—¿Has visto al procurador de ciudad?

—No, no lo he visto. ¿Por qué te ríes?

—Por nada, estoy contento. ¿Supiste que los indios quemaron el barco?

Y se alejó riendo.

Españoles curiosos, indios desencajados, miraron a Chinchilla mientras se dirigía al cabildo a ver si estaba el suegro.

Se reía y preguntaba:

—¿Han visto al procurador?

No, no lo habían visto.

—Pero ¿por qué se ríe?

Por nada, Alonso de Chinchilla está contento.

—¿Supieron que quemaron el barco?

Sin esperar la respuesta se alejaba riendo. Fue a la casa de Pastrana. Ahí estaba, por fin, el suegro. Entró riendo a carcajadas, empujando las puertas.

—Buenos días, suegro, buscándole andaba.

Pastrana se contagió al verlo. Se le iluminó toda la cara, que era sombría y peluda.

—¿De qué te ríes, Alonso?

—De nada de particular, seor Antonio. ¡Le quemaron el barco al Valdivia!

—¿Sí? ¡Alegría tienes y con razón!

—¡Riámonos, suegro!

Se rieron. Entre la risa, Pastrana le pidió los cascabeles y los hacía sonar.

Estaban conversando después del almuerzo, con retazos de risa entre el sopor, cuando vinieron a prender a Chinchilla. Pastrana se puso aceitunado.

—¡Anda, Alonso, no te resistas! ¡Haremos luego algo por ti!

Chinchilla no se resistía. Con dulzura estiró las manos para que se las esposaran. Mientras caminaba, sonaban los cascabeles en las bolsas de las calzas. Lo llevaron a la casa del alguacil mayor y en una de las habitaciones fue encerrado.







 

 

 

Juan Gómez entra en la casa y dice a los soldados:

—¿Ninguna novedad? ¡Mañana lo veremos al Chinchilla! ¿Quién golpea la puerta de calle?

Es de casa de Pastrana. Venían a preguntar si pueden mandarle comida al preso.

—¡Sí. Pueden. El capitán no lo prohíbe, el capitán quiere que coman todos los españoles. ¡Mándenla luego, que nos recogeremos temprano!

Apetitosa vianda mandó Pastrana a Chinchilla.

—Muchas gracias. ¡Quiere el suegro al yerno! ¡Yo mesmo se la llevaré!

Al fondo del patio está la habitación en que se encuentra encerrado Chinchilla. Dos soldados se pasean cerca de la puerta. Pisan fuerte. Hará frío esta noche.

—¡Te quiere el suegro, Chinchilla! ¡Aquí te mandó la comida!

Chinchilla está pálido, está nervioso. Enjuto lo dejó la risa. Sobre la banqueta están tirados los cascabeles. Juan Gómez los cogió y los hacía sonar.

—¡Tenías tu musiquita para tus tristezas! ¡No te aflijas, muchacho! Mañana te soltaremos. Por precaución, no más, te cogimos.

Juan Gómez se sentó en la banqueta.

—Yo te converso mientras comes. ¿No tienes ganas de hablar?

—Hambre tengo —dijo Chinchilla.

Estaba nervioso. Destapó la vianda.

—¿Qué comida te mandó?

Espesas nubes cálidas salían de la vianda. Chinchilla tenía en su. mano la tapa. Lo estaba mirando para decirle algo. Sacó de dentro una tortilla de rescoldo. Se entusiasmó el alguacil.

—¡Lindo pan, déjame olerlo siquiera! .

Chinchilla se lo alargó. El alguacil lo dio vueltas en su mano. Lo tiraba al aire, lo peloteaba haciendo chasquear la lengua.

—¡Precioso pan! ¿En la casa del suegro te lo hacen?

—Una india los amasa —dijo ronco Chinchilla.

—¿Tienen horno?

—Sí, tienen.

Juan Gómez se metió la tortilla bajo los pelos de las narices.

—Maravilloso, ha de estar. Cómo hostia de rescoldo. ¿Me lo dejáis probar? Un pedacito, no más.

Chinchilla rió con risa seca. Se disponía a comer de la vianda.

—¡Cómalo entero vuestra merced!

Juan Gómez partió el pan y del interior de la miga surgió un trozo de papel. Chinchilla se puso más pálido, le tembló la mano que sujetaba la cuchara. Juan Gómez no se inmutó. Escarbó el papel y comenzó a desdoblarlo con minuciosa limpieza.

—No limpia bien la harina el suegro, Chinchilla. ¡Tendrás que reclamarle!

Chinchilla pegó un manotón, le quitó el papel, se lo llevó a la boca y lo tragó. Juan Gómez miró plácido al prisionero;

—¡Hambre tienes, Chinchilla! Pero tú no quieres al suegro. ¡Le comes sus cartas sin averiguar lo que dicen! ¿Por qué te quedas callado?

—¿Qué quiere que diga, voacé?

—Alguna cosa de educación para transmitirla al suegro. Le diré que leíste su carta y que no hay respuesta agora, por falta de sangre con que escribirla. ¿Por qué no te alimentas?

—¡No tengo hambre!

—¿No tienes? ¿Te bajó la congoja sin leer lo que decía la carta? ¡No te desesperes, no está enfermo el suegro, consuelos y remembranzas te mandó! Mientras comes yo te cantaré el recado.

—¡No quiero comer! —exclamó Chinchilla.

—Haga apetito vuestra merced. No se debilite, que no le conviene. ¿Sabe lo que decía la carta?

No. Chinchilla no sabe. Se la tragó al momento.

—Escuche vuestra merced el recado urgente del suegro. Decía ansí: “No confeséis, porque nada se sabe”.

El preso no contestó. Cogió la vianda y la colocó sin ruido en un rincón. Estaba pálido. Gómez de Almagro se puso de pie y al hacerlo hizo caer al suelo los cascabeles, que sonaron. Miró a Chinchilla. El infeliz estaba temblando. ¡Siempre fue un casquivano este pobre Alonso! Le secaron los sesos sus amistades con el Pero Sancho." ¡Pobre! Agora tendrá lo suyo. Gómez de Almagro sentía por él compasión. Lo veía inerme, listo para sufrir. Le miró las venas del cuello, le palpitaban con vigor. Lo van a ahorcar. El ya lo sabe, lo adivina. Gómez de Almagro lo miró con lástima, deseoso de socorrerlo.

—Tengo que hablar con el gobernador. ¿No me encargas alguna cosa, Alonso? ¡Fui tu amigo y pudiera servirte!

Chinchilla lo miró con ojos espantados. Cuando levantó la cabeza para contestar, le palpitaban los labios y le castañeteaban los dientes.

—¿Ningún encargo, Chinchilla?

—¡Ninguno, Juan Gómez!

El alguacil salió del cuarto y comenzó a transcurrir la noche de Alonso de Chinchilla.

La candela, clavada en un aro de la pared, echaba vahos de humo negro, alumbrando la tristeza del preso. Ya no se ríe Alonso, se le puso melancólica la risa, lo guio siempre a esto y, de bruces, lo empujó hasta aquí. Le arde la garganta. Por ahí pasaban, en otro tiempo, las risas de Alonso de Chinchilla. Esta mañana se reía con grandes ganas, estaba alegre y sano, agora está enfermo de una pena negra, ni ganas de llorar tiene, está acongojado, sabe que el capitán no le perdonará, todos oyeron sus risas, él no podía evitarlas, estaba ¿legre, pero ya no estará más alegre, le ahorcarán las risas deste día fatal tan hermoso. Desta habitación no sale más a correr por la plaza. Sus borceguíes, que tanta tierra caminaron desde el Cuzco, se quedarán colgando en el aire. Esa será su tumba. ¿Quién será capaz de impedir esto? Nadie, ninguno. Pastrana no podrá dormir esta noche, la pasará de claro en claro, destapado de miedo, temblándole los oídos con los ruidos que pasan por la calle y se meten en la casa a buscarlo. ¡Pobre suegro, en qué lío nos metimos! ¿Que hará el don Antonio? ¿No me ve donde estoy? Desta no salvo. Mañana se pondrán contentos al verme afligido, me vendrá a contemplar el capitán: ¡Chinchilla es! Me mirará la garganta como le mira los pechos a la doña. Ya le habrán llevado la noticia. ¡Chinchilla está preso y recibió una carta! Colgará su carne fofa mientras el alguacil le reza novedades. ¿Buenas nuevas, alguacil? ¡Gordas, capitán! Al Chinchilla ahí se lo tengo amarrado, el suegro le mandó un papel y él se lo tragó. Dormirá bien esta noche. Sentirá un temblorcillo nervioso y le dirá a la doña, con su calor arrastrado: ¡Abrázame, mi señora, que he tenido una fea pesadilla! Le pasará la mano por la garganta. Mañana vendrá a mirar la mía. Pero ¿por qué no vienen ellos? El suegro me prometió esperanzas cuando me prendieron. Agora es la noche, se les abajó el sueño y bien puede el Chinchilla esperar hasta mañana. Mañana todos querrán mirarme. ¡Ahorcaron al Chinchilla! ¡Lo ques la vida, se había estado riendo! ¿Por qué, pues, no vienen a sacarme desto? Ellos me anduvieron soliviantando, ellos me azuzaron la risa. ¡¡Ríete, no más, Chinchilla, ríete harto, ríete fuerte para que se ponga morado el capitán! Ríete, hombre Chinchilla, ríete. Alonso, con esto ya ganamos mucho, tu risa es nuestra palabra secreta. Agora todos están sosegados y silenciosos, aquí dejaron botado al Chinchilla, mañana le tirarán una soga los justicias deste reino. Todos lo dejaron aquí, el suegro, don Martín y Pero Sancho.

Un sollozo le reventó en el pecho. Se puso de pie, el humo de la candela se le juntaba con el pelo y de él estaba saliendo, la sombra subía por las cañas y doblaba el techo. Se quedó mirando la vianda, entre las lágrimas, estiró un pie, la arrastró, la empujó bien, hasta que tocó la pared. Suspiró:

—¡Comida me mandó!

Dio unos pasos. En el suelo estaban los cascabeles. Pisó con cuidado para no tocarlos. Se quedó parado, alzó una mano y remeció con suavidad la pared. Afuera sonaban los pasos de los arcabuceros. No, no podría huir. De una terrible patada hendió las cañas y estuvo forcejeando para sacar del hoyo el borceguí. El golpe había estremecido la casa. Se apresuraron unos pasos hacia la puerta.

—¿Qué le pasa a vuestra merced, seor Chinchilla? ¿Se le ofrece algo, don Alonso?

—¡Nada me pasa, nada se me ofrece! —contestó con amargura.

Se sentó en la banqueta. Sentía frío en la nuca, tenía las piernas adormecidas y le dolía el pescuezo. El cansancio le daba puntadas en la planta de los pies y en los riñones. Como las manos le tiritaban, las metió en los bolsillos de las calzas y se mordió los labios para que no le temblaran. La garganta le dolía de un modo horrible. De repente el sueño le cerraba los ojos, pero un leve movimiento se los entreabría y se quedaba temblando, mirando la candela, preguntándose: ¿Qué hora será?

Así transcurría la noche.


EL SILENCIO














Alonso de Monroy tenía su eficiencia. Temprano se levantó el teniente, fue a casa de Valdivia y le preguntó con arrogancia y dulzura, como se le habla a un enfermo:

—¿Cómo pasó la noche voacé?

El gobernador se le acercó de súbito, encendido y alborotado, deseoso de insultarlo y golpearlo, como si con la pregunta quisiera el teniente burlarse de él, que estaba pesaroso y enfermo. Sin contestarle le preguntó:

—¿Sabéis algo del tal Chinchilla? Me han informado quel Pastrana le mandó comida anoche y le metió recado en el pan. Le daba consejos el suegro. Que se tragara la lengua con la carta y que nada se sabría.

Monroy no contestó. Se quedaba ensimismado y ausente. Valdivia se había puesto violáceo de rabia. El teniente, pensativo y lejano, veía danzar una mano regordeta frente a él, unos puños de encaje, algo sucios, que le azotaban la cara, sentía gritar a alguien. Lejos, el capitán vociferaba o pedía auxilio, se estaba ahogando, su mano pugnaba pidiendo auxilio, el encaje de la manga subía y bajaba entre las olas.

—¡Teniente, se va voacé volando donde el preso, le arranca todo lo que tenga dentro el infelice y me lo ahorca en seguida!

Monroy sonrió levemente, se inclinó un poco hacia él y dijo con suavidad:

—Esté tranquilo el gobernador y no se angustie por nada. Tenemos que levantar información y guardar los términos legales antes de, ahorcarlo al Chinchilla. ¡Que no digan después los deudos y los compadres que contra ley le cogimos y matamos y nos citen a la Audiencia de Lima!

—¡Haga lo que quiera, pero después de la información y los términos me edifica la horca!

Monroy hizo un gesto de inteligencia y se fue riendo. Era hombre bueno y optimista. Tenía siempre un aire franco y servicial y al hablar con él y al mirarlo dejaba la impresión de estar pensando en otra cosa, mirando otras cosas más lejanas que sólo él veía con sus ojos azules tan profundos. Parecía un fantasma bien parecido. Su paso era firme, elástico, seguro, tal si hubiera conquistado ya toda la tierra, sin mucha sangre, sin demasiados sufrimientos y no existieran indios rebeldes en el contorno ni revoltosos y traidores entre los cristianos. Cuando llegó a la casa del alguacil mayor encontró vociferando en la puerta a Gómez de Almagro. Había grupos de españoles en las cercanías y eso ponía rabioso al alguacil. Se encaró con el teniente:

—¿Ha visto, don Alonso, a estos holgazanes? Olfatearon la sangre y andan rondando la casa. Casi se me paran en la cara. Ya les advertí, váyanse los famélicos, aquí no hay comida ni bebida, música ni diversión, no hay putas, no hay enfermos, muchas gracias. Zumban como moscas sobre la mierda y hasta vinieron a golpear quedito la puerta para preguntarme: ¿Van a matar al Chinchilla? ¡Que los ahorquen a ellos! Andan quisquillosos y vienen a mascarme con preguntas. ¡Ni que fueran escribanos o inquisidores! Si fueran ellos el Chinchilla, tendrían sumida y muerta la lengua y trabajo le costaría a voacé hacerlos cantar como cigarras!

—¡Déjalos, Juan! —le dijo Monroy y entró sonriendo en la casa.

—¡Al fondo está el preso! —le advirtió desde la puerta el alguacil y la cerró con cuidado.

En el patio lo esperaba Monroy, acariciándose la barba:

—No oigo nada. ¿Estará durmiendo?

—Creo que todavía no agarró sueño —contestó el alguacil—, las contrariedades le tienen desvelado. Anoche anduvo a patadas con las paredes.

—¡¡Tenemos que respetarle los nervios al infeliz, Juan!

—¡A respetárselos habéis venido, don Alonso, bien os miro! —respondió con un sonsonete el alguacil.

Se acercó a la puerta y la remeció:

—¿Te despertaste, Chinchilla? ¡El teniente te quiere ver!

Sin esperar respuesta, corrió el enorme cerrojo y, sentado en la banqueta, estiradas las piernas, las manos en las bolsas de las calzas, Alonso de Chinchilla estaba durmiendo. Muy pálido, le temblaban en el sueño los labios y la barba. Parecía estar, rezando. Con la luz despertó y se le puso cárdena la rojez de la boca. Se levantó, peinándose nervioso con los dedos, echando el rostro en la mano abierta y barriéndose con ella el miedo, la congoja, el horror, el tranquilo rostro de Monroy.

—Tarde te bajó el sueño, Chinchilla —le dijo el alguacil—, pero aquí está el teniente que quiere hablarte.

—¿Cómo estás, Chinchilla? —le preguntó con indiferencia Monroy.

Chinchilla no contestó, se quedó callado, mirándolo.

Vio la mano derecha de Monroy que se aferraba con horrible firmeza al gavilán de la espada.

—¡Déjanos solos! —dijo con voz breve y ronca Monroy.

Juan Gómez los dejó solos.

—Pase vuestra merced, si quiere hablarme —dijo por decir, él lo conoció bien, Chinchilla.

Monroy no contestó, lo miró con suavidad y de un portazo cerró la puerta, que se clavó firme en su hueco.







 

 

 

Eso fue todo lo que oyeron los que quedaban afuera, los soldados que vigilaban al preso y el alguacil mayor. No salían ruidos de conversación del cuarto en que se habían encerrado los dos hombres. Los soldados y el alguacil se miraron en silencio. Los soldados empezaron a hacer la guardia y el alguacil dijo:

—Voy a mirar a los ociosos.

Se dirigió a la puerta. Dos o tres españoles andaban por ahí todavía; los miró para insultarlos, pero poniéndose tranquilo, tomó a mirarlos:

—Váyanse, mejor, no hay novedad. Chinchilla y el teniente están conversando en voz baja. No se oye nada. ¡Váyanse, mejor! El teniente y el Chinchilla son muy amigos y tienen larga la conversación. ¡Cuando terminen yo galopo a avisarles a vuestras mercedes!

Cerró la puerta con cuidado. Estaba nervioso. Los soldados no caminaban. Estaban detenidos en una orilla del patio, escuchando. Sin quererlo, se quedó escuchando. No se oía nada. Miró a los soldados. Ellos lo estaban mirando.

—¿Por qué no se mueven? —les preguntó.

—¡Caminemos, entonces! —exclamó uno de ellos.

Comenzó, arcabuz al hombro, a marchar muy derecho y decidido. El otro se quedó parado. Solas se les iban las orejas. El soldado que caminaba venía, ya, deteniendo sus pasos. Se quedó parado, escuchando. Juan Gómez los miró con furia, pero no dijo nada; caminó hacia el interior de la casa y allá, en la puerta de su habitación, se quedó agarrado a las tablas. El día estaba silencioso, no sonaba un ruido en lá. atmósfera. Lejos, ladró un perro en dirección al río. Después sonó un disparo, uno solo, que quedó resonando en el azul del día. Distante, galopaba un caballo. ¿Un caballo? Pasó por el patio, hacia la calle, una india del servicio de Juan Gómez, llevando un cántaro en la mano. Los soldados le miraron los pies, eran enormes, oscuros, y no sacaban ruido. La india pasó junto a Juan Gómez, el cántaro rozó la espalda del alguacil y salió un ruido delgadito que se hizo agua en el silencio. La india se deslizó hacia la puerta de calle, la abrió, se divisó el inmóvil día amarillo y en él se sumergió. Ellos se quedaron escuchando. Nada se oía, sólo el silencio escurría por sus orejas, vibraba fuerte en sus narices y temblaba, para caer, en sus bocas ansiosas. Ahora sí, se oyó algo. En la pieza en que estaban encerrados Chinchilla y Monroy, se produjo un pequeño ruido de pies sobre la tierra, un pequeño ruido y, luego, pegado a él, se oyó que la banqueta que había dentro cayó con todo su largor en el suelo y en él sonó. El silencio rodeó de nuevo el patio. Los tres hombres nada oían, se miraban, no más, y como se cansaban en su posición, levantaban una pierna, la estiraban un poco, la acomodaban y la colocaban, sin ruido, en el suelo. Juan Gómez se acercó en puntillas a los soldados, les dijo una palabra breve y, como la espada hizo ruido al golpearse contra la pierna, se la quitó sin ruido, la mantuvo con sumo cuidado en las manos y, agachándose con esfuerzo, la acostó en la tierra. Los soldados lo miraron y sujetaron fuerte las suyas para que no sonaran. No venía un ruido desde la calle, nada más que rumores distantes que sonaban blandamente. Ellos alargaban los oídos, los aguzaban para coger algún ruido, pero ni un rumor sonaba. Se miraban largamente. ¿Sonó algo en la habitación cerrada? ¡Parece que algo de metal sonó! No, no se oye nada, parece que no sonó ninguna cosa. Miran los tres la puerta, la ventana minúscula, están bien hechas las paredes, apretadas las cañas. Quieren oír algo, pero el silencio extiende su inmensidad por todo el patio, rayado de vez en vez por imperceptibles rayitas de ruido. No quedan ruidos en esta casa, nadie camina o corre por la calle, no alcanza hasta aquí el rumor de las aguas del río, el viento no sopla más, se ha hecho alto y muy silencioso. Ahora pasó un pájaro enorme agitando los remos allá arriba, en el aire solo, lanzó una corta mirada de rapiña hacia el patio y siguió bogando en silencio. No se oyen golpes, voces, respiraciones, se aguza el oído para recogerlas, se prolonga hasta el origen de los ruidos, de los primeros ruidos, hasta ahí donde, en el interior, el calor que comienza está haciendo crujir la madera. Lo único que suena despaciosamente, casi con olvido, es el golpeteo de la sangre azotándose contra los cuerpos inmóviles. Escuchan inútilmente, sus cabezas informes y abandonadas se tornan hacia el cuarto, pero el tímpano vibra solitario, no existen ya ruidos en el mundo. Pareció antes que un ruido de indio, alguna vez, algún canto, pasó por la calle, pero se ahogó en la tierra. Nada resuena ya, el silencio está firme, definitivo, igual que la espada de Juan Gómez, alargada en el suelo. Ya no puede sonar. ¿Qué es eso? ¿Quién golpea? Nadie, no estamos seguros de que alguien haya golpeado. Hay un silencio muy extenso, se le podría recoger del suelo como una inmensa tela. Cae del cielo sobre sus cabezas y sus armas para hacerlas silenciosas y se acumula hasta arriba, junto a la puerta de esa habitación, no hace ruido. Pasa a sus costados, lentamente, el silencio se descuelga por las espaldas, les estrecha, sin palabras, las manos, les asoma por los ojos e inclinándose hacia dentro, los mira. Tornan las caras y se miran. ¿Qué significa este silencio? Nada, ninguna cosa suena, se evaporaron las palabras de la boca, se cayeron los movimientos de las manos. Los tres hombres siguen tiesos y mudos escuchando. Alguien habla, alguien viene cantando a través del silencio, por la calle venía caminando, suena la puerta de la calle, se abre crujiendo, entra la india. Trae el cántaro en las manos y camina grotescamente, para no hacer ruido, pero ¿qué es esto? La india camina por el patio, desnudos los pies, lentos los movimientos, silenciosa ella entera, pero su boca viene cantando. Suena lejana en los oídos de los hombres, abre el ruido una ventanuca india en la enorme muralla del silencio. ¡Una india! ¡Está cantando! ¿Para quién canta? ¡Cállate, no hagas ruido, está aquí el silencio! Los ojos de los hombres la miran con sorpresa, se abren sus bocas mientras la india pasa. Pasa lenta y va cantando su triste cancioncilla, que alza su humilde canto de greda, distinto, claro, sin embargo. Camina, camina sin prisa, sin esfuerzo y entonces Juan Gómez vuela en puntillas hasta ella y le dice en un susurro:

—¡Cállate, india perra!

La india traga su canción y desaparece hacia el interior de la casa. Juan Gómez camina con sigilo y se queda junto a los soldados, escuchando. Ningún ruido se extiende ahora por la casa, pasaron ya todos los ruidos, sólo el silencio permanece, manando sordamente, filtrando desde el cuarto en* que Chinchilla y el teniente están encerrados para siempre. Sólo el silencio, y la puerta clausurada, definitiva, sobre él. ¿Qué se hicieron los indios y su bochinche y los españoles con sus bravatas y sus metales? ¿Por qué no suena el agua del río y el bosque no hace sonar sus árboles y sus animales? El río hizo acallar sus aguas y formó un pabellón con ellas para, tirado en la tierra, ponerse a escuchar. Los ruidos del mundo han hecho un arco silencioso alrededor de la casa del alguacil para preservar el silencio. Aquí está, pues, intacto, vengan todos a escuchar y a mirarlo, vengan las flechas del indio organizando su ala misteriosa, aquí está sonando el silencio y suena despacio y largamente. Los tres hombres están de pie, al borde mismo de él, para escucharlo, pero todo es inútil en esta tierra de salvajes, se quedó callada toda la gente que suena tanto en ella. Por la puerta del cuarto entró el silencio y Alonso de Chinchilla y Alonso de Monroy entraron por ella, y los tres, Alonso de Chinchilla, Alonso de Monroy y el silencio, están allá, muy juntos en el cuarto, inmóviles, tapadas las bocas, no hacen ruido. Nadie los oye. Sólo el silencio inmóvil y misterioso, metiéndose en todas las cosas, envolviéndolas, echándolas hacia adentro, hacia el fondo, tapando todos los muebles, toda la gente que pueda dejar pasar el ruido. ¿Están siempre ahí? Sí, están ahí siempre, en lo oscuro. No hacen ruido sus cuerpos y en sus almas está sonando sordamente, con suavidad, el silencio. ¿Un ruido? ¿Un grito? ¿Un quejido? No, nada, ninguna cosa, sólo los nervios, los miedos destos tres hombres que esperan aquí que se destape el silencio, que salte el ruido bullicioso. Pero no salta, no sale hacia afuera, sigue cerrado, lejano, aislado, lo mesmo que el Cuzco, lo mesmo que Madrid. ¡Cuánto tiempo ya que se está alejado del Pirú y de España! Ya por entonces se habían encerrado en la habitación el teniente y el prisionero. ¿A quién se trataba de matar? ¿Quién oyó algo? ¿Algún ruido atormentado de cristiano? No, nada, hace muchos inviernos, sólo la india, en el sopor del último verano, que caminó cantando por la calle y pasó cantando por el patio, por este patio inmenso, cada vez más inmenso. Juan Gómez mira a los soldados, que lo quedan mirando. ¿Oyeron algo? ¿Un grito, un quejido? Nada, absolutamente nada, sólo un pequeñito roce del hierro contra el hierro. Los tres se miran las espadas. Pegadas a sus cuerpos, están quietas. Juan Gómez mira la suya, pegada a sus calzas, vibrando blandamente. La mira, pero ¿no estaba en el suelo hace una hora? ¿Sus ojos no la miraron caída en el suelo, como muerta? Ahora está pegada a sus calzas, moviéndose en silencio. ¿Quién me la sacó? ¿Quién me la puso? Los tres mirán las espadas. Sí, ellas han sido las que expelieron ese pequeño ruido. Era como un largo tranquilizado roce del hierro contra el hierro, cayendo en el silencio como una luz o un grito, pero ahora nada, absolutamente, una vez más el ruido los ha dejado solos. Se quedan escuchando. ¿Dónde están el teniente y el Chinchilla? Diz que se fueron caminando bajo la tierra. ¡Estarán muy lejos, en España, conversando al sol, por Andalucía! Se los comió el silencio. Sentíamos sus dientes silenciosos. Junto al rincón en que se apoya el cuarto está tumbada sobre el costado una enorme vasija de barro, enorme como el cielo, extensa como el patio, silenciosa como los indios lejanos, como los españoles enfermos de fiebre en el Africa. Los tres la miran. Juan Gómez hacía rato que la estaba mirando. Es enorme, gorda, morena, está tumbada, vuelta al cielo, hacia el viento y el río silencioso. Así es este silencio. ¿Dónde están los dos hombres y qué hacen? Los ojos de Juan Gómez hacen un gesto, los soldados recogen el gesto, pero no se mueven. Juan Gómez camina despacio para no hacer ruido. Hacia el rincón del patio se mueve, con dificultad, como si caminara sobre dos hinchazones, como si llevara cristalería de ruidos sobre su persona.

Así caminó, se acercó a la habitación, puso el ojo contra la cerradura de la puerta, pero en seguida se arrepintió y, mejor, puso la oreja. La estaba acomodando para escuchar holgadamente cuando la puerta se abrió de súbito y apareció en el hueco Alonso de Monroy. ¿Tan alto era el teniente? Estaba parado en el vano de la puerta. La cerró con delicadeza, no sacó ruido de ella, tenía el aspecto cansado y un poco pálido, pero tranquilo. Aureola de silencio le rodeaba la cara y cota de silencio el delicado pecho. ¡Qué borceguíes más callados para caminar! La espada era un ser largo y silencioso que se iba con él. Así atravesó el patio y salió de la casa Alonso de Monroy.

Juan Gómez, que se había quedado clavado junto a la puerta por la cual saliera el teniente, puso su mano en el pestillo, corrió el pesado cerrojo, lanzó un grueso suspirón y caminó blandamente por el patio. Los soldados paseaban, una vez más, su guardia.


EPISODIO














El soldado Martín Candía no había querido contarle su secreto a nadie; más aún, no habría querido que nadie lo acompañara o lo viera salir de la ciudad. No es primera vez que él camina así, pausadamente, por el campo, las riendas tiradas sobre el cuello del caballo, mirando con flojedad la tarde serena, el aire tranquilo, el sol todavía agradable y fresco. Paso a paso se interna entre los árboles, baja la cabeza y la torna de vez en cuando para mirar hacia atrás. Nadie lo sigue, nadie lo persigue, nadie lo ha visto, está solo. Coge las riendas y mira unos pájaros que pasan alto en el cielo celeste. Lejos, allá lejos, donde brilla entre las hojas un trozo de río, bajo las flores amarillas y rojas, sobre las rocas altas y expectantes, se eleva al cielo un humo, un solitario y apacible humo azul, de homenaje o rito. No se escuchan ruidos, no hay voces destempladas, palabras de orden o recriminación, no hay gritos, ni quejas de prisioneros, ni quejidos de moribundos, no hay nadie aquí, no queda nadie, sólo el soldado, sólo el sosegado paso del caballo. Parecería que no hubiera nadie en este campo, parece que él es el único ser vivo en la comarca, no hay españoles crueles, no hay traidores ni tránsfugas, no hay miedo, no hay sospechas en la pequeña cueva de bandidos y vociferadores, en que está convertida ahora la naciente ciudad. Pero Sancho no está, el gobernador no está, Alonso de Monroy debe de andar lejos, entre los cerros, entre las indias, buscando indias, pechos de indias, hermosas piernas salvajes sólo para él guardadas, sólo para él creadas. Chinchilla, Chinchilla, pobre Alonso, estará durmiendo todavía, echado en el suelo, llenos de legañas y lágrimas secas los ojos fríos, mientras el teniente lo mira dormir y lo espera. Sí, estuvo bien haber salido hoy de la ciudad, estar vagando con el alma libre, con el cuerpo libre, con todo el cuerpo para que no te lo aten o te lo rompan, buscando la vida, la lealtad que tenías y que ya no tienes.

Apretando los labios, Martín Candía urgió los ijares del caballo con sus cortas piernas y salió al trote, golpeando la cabeza contra las ramas, oliendo el aire que le traía olor de humo, olor de chicha, de flores cálidas y sensuales; pero él ni siquiera tenía hambre, tal vez un poco de somnolencia, un deseo de tenderse en la hierba y dormir algunas horas. Su paseo no era ahora para buscar comidas o indios alzados, no iba mandado por el teniente, ni por el gobernador, no llevaba alforjas ni costales que traer llenos luego, luego de cuatro horas de marcha y a veces de huida. En otras ocasiones vertía él mandado, azuzado por los gritos y las amenazas, azuzado por el hambre también, buscando humos en el horizonte, trotando ávido y temeroso hacia ellos. Se bajaban de los caballos, desfallecidos por el calor y el hambre y el rumor de los insectos, se olvidaban de todo y en mitad del bosque, en medio de la alta vegetación, se sentían resguardados y tranquilos, abandonaban los caballos con deseos de que se perdieran, para perder de algún modo al gobernador, la ciudad naciente que ya odiaban y, agachados entre las breñas, apartándolas con desesperación, encontraban, extendido hasta el horizonte, el maíz que se les metía por las caras llenas de sol.

En otra ocasión ha hecho ya Martín Candía este viaje sin compañía. Camina por caminar, pero, eso sí, va prevenido, listo el arcabuz, atento el oído y prestas las riendas, por si hay que tornar en galope hacia el caserío. El caballo ha trotado bastante. Dejó atrás hace rato las últimas rucas. Unos hueñus pasaron corriendo a su vera, se detuvieron a mirarlo un trecho y el soldado, por distender las emociones, detuvo el caballo y apuntó el arcabuz, riendo con dureza. Los hueñus se perdieron trotando la redondez de una loma. El se siente feliz, por lo menos tranquilizado. Hermosa tierra, sol precioso si no fuera por las penas y las hambres que acarrea la atención de los indios. Va callado, listo el oído, sueltos y prontos los nervios. Le gusta alejarse de la ciudad y de todo lo que ella encierra, miserias y terrores emanados del indio y del español. Le gustó librarse de lo que a otros los tiene cogidos. ¡Suerte que no habló demasiado el Chinchilla! Si no, a estas horas, Martín Candía, que es su amigo y que fue su cómplice, preso y con grillos estaría y luego, luego, colgando en la soga. Colgando al sol para que se le seque la vida. Un regocijo asustado le corre por la espalda al pensar que por una mera circunstancia se libró del rollo. Otro poco que hubiera apretado el teniente y ya Alonso de Chinchilla hubiera largado sollozando todos los nombres, sin que faltara ninguno.

No por estirar las patas del caballo camina esta tarde por los campos de Tobalaba el soldado Martín Candía, no por apaciguar su fiebre, airear sus temores en medio de la soledad. El no cree que alguna cosa le pueda suceder en estos parajes abandonados. ¿No es peligrosa la ciudad? Allá está el gobernador, están sus tenientes. Matarnos de hambre quiso siempre y cuando escapamos con vida dice que estamos conspirando. Lo mesmo ocurrirá aquí y en el Pirú y en México, lo mesmo será siempre, por la buena o por la mala, siempre, al fin, quedamos de espaldas. Se es soldado, trabajador de la muerte, y soldado de la conquista, trabajador de la terrible muerte, de la muerte lenta, con tormentos, con indios. Martín Candía está feliz de encontrarse lejos de la ciudad. Por él, no tornaría. Cualquiera tarde nos sorprenden dentro de las murallas los indios y allí nos dejan. Aquí está el campo inmenso y cuando un soldado como él vaga libre y solo, suelto el caballo, suelta la cabeza, el alma liviana y sin terrores, los temores se quedan lejos, al otro lado de la cordillera de la nieve, en la desembocadura del río, en las llanuras de Quillota, más lejos aún, como los muertos de Concón que se fueron por el mar.

¿En qué anda Martín Candía? No en busca de alimento, que no andaría tan animoso y descansado, sino temeroso, temiendo topar el ojo en algo. Ahí camina, en este claro que hacen los árboles podemos verlo. Despatarrada facha de soldado* Parece un indio vestido de cristiano. Se acaba de bajar del caballo, es bajo y rechoncho y tiene un rostro joven y cruel. Coge el cabestro y tira de él, el caballo se pone duro, se queda parado ramoneando, azotando el aire asoleado con la cola. Martín Candía lo amarra tras unos matorrales y al dejarlo, el caballo lanza un corto relincho de satisfacción e independencia. Candía le palmotea el pescuezo, mira el cielo levemente nublado y se aleja. Camina sin hacer ruido; va tranquilo, sigiloso, agarrada la mano en el cinturón, apretada sobre la daga, mirando el suelo con satisfacción para encontrar antiguos pasos. Ayer, antes de ayer. En verdad, ha caminado por aquí otras veces. Se ve mucha vegetación y, no muy lejos, se eleva y se abaja una cadena de montecillos que se pierden hacia el oriente, entre la bruma de la tarde asoleada. Se oye distintamente el correr de las aguas del río, debe de estar al otro lado del bosque, sube lento y espeso hacia la cordillera. Se detiene el soldado, se queda escuchando. Pasan unos pájaros lentos entre el lento sol y en el horizonte se balancean sin elegancia unas nubes blanquecinas y gordas. No son más de las tres o las cuatro de la tarde, hay una tensa atmósfera de primavera, pero el bosque se ha quedado silencioso y sólo de vez en vez se oye vibrar con timidez el canto de un pajarillo.

Martín Candía tuerce su camino y se interna en los árboles, agachándose hacia ellos. No es espeso el bosque, pues a un tiro de arcabuz se ve brillar el río; el sol corre en él y se golpea con blandura en la arena y en las piedras. Se le ilumina la cara a Candía, se asegura la mano en el cinturón y detiene sus pasos para sentir el peso de su cuerpo sano y joven. Echando los ojos bajo la mano abierta queda mirando las aguas. ¿Qué es eso que está sobre la corriente? Parece un indio, pero Martín Candía sabe lo que mira, conoce sus ojos y de memoria sus deseos. ¡Bien hiciste en no largar toda tu lengua, Alonso de Chinchilla! De otra manera, el soldado Martín Candía, que fue tu cómplice y tu amigo, no estaría hoy aquí, en medio de este bosque, junto al río, olvidándose, alegrándose como puede. Se acuerda de Chinchilla y le agradece que haya manejado con educación y olvido su lengua. Porque, de otro modo, Martín Candía estaría ahora donde estás tú, Alonso. Pero ¿qué hace ahí esa india? Parece que está lavando. ¿Qué cosa laya? ¿Es que no son tan sucios estos indios sucios? Por precaución, se queda un rato, atisbando. ¿Hay indios cerca? El silencio, el enorme indio del silencio está aquí y nadie más, el río, el bosque, la india. Nada más, sólo el indio. No es primera vez que camina por aquí, mas, cada tarde que puede venirse caminando, cohibido se queda. ¿Se atreverá? ¿No vendrán los indios? ¿No estarán detrás de las rocas, entre las ramas?

¿Por qué está aquí? ¿Cómo se atrevió? Casi sin violentarlo, conversaciones con amigos, cuando unos a otros se ponían a tirar la lengua, a ponerse locuaces o soñadores.

—¡Todo el tiempo temerosos de los indios! ¡Maricones parecemos!

—¿Y las indias? ¿Por qué no pensamos un poco y después nos decidimos?

(Estaba en la tertulia Alonso de Chinchilla y, como siempre, se puso charlatán.

—¡En todo nos pasa a llevar el capitán! ¡La única mujer que hay entre nos, para sus noches la guarda! ¿Cree que no tenemos lo que ha de tenerse? ¡Cualquier día lo apuñalamos y el Pero Sancho nos reparte la hembra!

—¡Te falta calor del rey, Chinchilla! La doña provisión es del capitán, como el agua y el bosque, se la dieron el rey y la reina con la tierra y el oro, con cepo y soga la defiende, si no lo hace ella, que maneja espada y calza botas. Ten cuidado, es hembra firme, más hombre quel mesmo don Pedro. ¡Si él no te ajusticia, ella te ceñirá la horca cualquier día!

—¡No es mujer que valga la española! —gritaba, morado de rabia, Chinchilla—. Si lo fuera, más de alguno —que cayeron caballeros hijosdalgo en el campo—, se la disputaría al gobernador. ¡Prefieren pelearle esta tierra mezquina y le dejan tranquila la cama!

—Calla, calla, Alonso, no eres hombre para estas escaramuzas, cualquiera emoción te ahoga y como mancarrón te desbocas y manoteas. ¡Si te ves cogido por la desgracia, no sabes ponerle el hombro al destino y vas a ponerle riñones a la doña!

—¡Para cuartear al Valdivia guardamos los riñones! —se rajó furioso Chinchilla—. ¡Ya los tendremos para la mujer cuando lo dejemos frío al capitán!

Terciaba en la conversación el soldado Juan Romero, servidor de Pero Sancho. De aspecto enfermizo y nervioso, de tanto vivir en la misma casa del hidalgo, se le habían pegado las maneras finas, los modales reticentes, los silencios repentinos y melancólicos. Hablaba lenta, despaciosamente. Era hombre descolorido que parecía venirse recuperando de un gran susto.

—¡Yo conozco a las indias! ¡No son todas tan despreciables!

Se quedaban callados, mirándolo de pie, frente a ellos, un poco apartado en la penumbra. Romero acariciaba con su suave mano el halcón que siempre llevaba en la otra. Estaba sonriendo desde hacía rato.

—Yo las conozco un poco. Este pajarito, cuando cazamos las sabandijas que ama, ha visto que conozco a las indias. ¡No son todas tan sucias!

Se quedaban callados.

—¡Cualquier día me caso con una india! —exclamó en un suspiro Juan Romero.

De esta manera, conversando, tornando a conversar, se les iban calentando los deseos. Eran largas las noches y la memoria se acordaba de otras noches lejanas. Un día, no hacía muchos, Romero le había dicho con una sonrisa de inteligencia:

—¿Vamos a cazar mañana, Martín?

A Candia le molestó bastante esa sonrisa fácil que quería protegerlo y contestó con un “muchas gracias, voacé”, apresurado e hiriente. Muchas gracias, pero no aceptaba. Romero quería llevarlo en aventuras, pero como lleva un caballero a su criado, que, cuando llegan al castillo o la posada, el caballero aloja en el salón y en la cuadra el criado. Muchas gracias, señor. Prefería ir solo. Ahora estaba aquí; hacía días que andaba buscando, un poco ansioso, un poco arrepentido. Anteriormente, le había echado enfermas miradas de deseo a alguna india que andaba desprevenida cerca del caserío, pero no se atrevió. ¿Y si vienen los indios? Los días eran largos y mortecinos en el invierno y las conversaciones raleadas bajaban tan abajo los deseos que no había más que estirar las manos para cogerlos. Además, las indias de servicio que había en la ciudad, no pasaba minuto en que, descuidadas y apenas vestidas, no mostraran los pechos morenos y rectos y los muslos repletos y provocadores. Casi todos los soldados habían tenido enredos con indias, sólo Martín Candía, hasta ahora, se había quedado mustio y afiebrado. En eso andaba ahora, buscando con ganas de encontrar.

¿Qué hace la india? Lavando ropa, parece. No son tan sucias. Tiene razón Juan Romero. Se fue acercando, atisbando con tiento por si venían los indios o no estaba sola. ¿Qué hace la india? Lavando ropa está. Se acercó y antes de que ella se diera cuenta, la había cogido por el talle. Le apretó los brazos desnudos, que sintió ardientes y mojados, y atrajo la cara hacia su boca.

La india lo miraba con el miedo enorme en los ojos muy abiertos. Ojos profundos, espantados y sorprendidos; los abría mucho, entreabría la boca para gritar. Las manos del soldado, minuciosas y urgentes, le trajinaban el blusón de cuero para encontrarle los pechos, el deseo enterrado en ellos, adormilado y frío. Temblaban en sus manos, que temblaban. La india se sacudía contra él para advertirle que así no se hacía; sentía sus manos cogerle los brazos con misterio y promesa y complicidad y él los dejaba sueltos y se sentía torpe e inservible. La india agitó la cara junto a la suya y paseando los dientes apretados y luminosos frente a su cara, a su boca que quería sonreír y amenazaba, torció el cuello hacia la ribera y gritó con voz firme, más impaciente que enojada:

—¡Supay, supay!

Se asustó Martín Candía, pero el deseo lo quemaba y lo dejaba triste. Bellos pechos tenía la india, pulidos y jóvenes, pequeños y desamparados, un poco sorprendidos e ignorantes. Le temblaban a él los labios mirándolos y se agachó con solicitud y deseo, la atrajo hacia sí brutalmente y la dobló sobre la rodilla. Las trenzas de la india cayeron desdé lo alto y colgaban hacia el agua. El quería besarla, la doblaba hacia atrás para descender sin brusquedad en ella; la india despeinaba sus cabellos, los sacudía furiosa como una bandera y gritaba hacia el río:

—¡Supay, supay!

Entonces le tapó la boca con la suya, la india le apretó el brazo, le golpeó la cara con desilusión. Se puso rabioso y levantó el puño para descargarlo, pero al mirar sus pechos desnudos e indefensos enrojeció de deseo y, hurtando su desnudez, recogiéndola entre sus manos, ella se le escabulló. Se le escabullía siempre. Le vinieron renovados deseos, los sentía ascender trémulos por sus piernas, abrazarse a las de ella. Mordiendo la cara de la india, sin desear morderla, ansiando sólo acercarse un poco, corría los dientes hasta la boca. Qué india más feroz y más dura. ¡Está caliente y no quiere!, decía sintiéndola fría y lejana. Echándola sobre la rodilla otra vez, la fue escurriendo hasta el suelo y él, pegado al cuerpo, se escurría con ella para llamarla hacia él, pues sabía que se le iba. Estaban tendidos al borde del agua, luchando para meterse bajo ella; la india movía con fiereza la espalda, torcía la cabeza, la hundía, se le iba al hombre, iba ya a gritar cuando la boca de él la cogía y tragaba los gritos. La cabeza de la india azotó el agua, se sacudió, se quedó quieta escuchando. Martín Candía, la boca abierta, por la cual corría el agua, la mano alzada estrujando su pelo, se quedó mirando. En la orilla, sobre unas piedras, estaba extendida la camisa de un español. Relumbraba al sol, alba e insolente. Mientras buscaba una vez más la boca desprendida, se quedó pensando.

—¿Esto lavabas, india? ¿De dónde la sacaste? ¿De qué pecho, de qué espalda? ¡Ya tienes tu negocio entre las piernas!, ¿eh? ¡Y ^s la camisa de un hidalgo! ¡Ah, india! ¡Estas indias son tan putas como las españolas! ¿Y no quieres?

Miraba con odio los pechos desnudos cuando una piedra le golpeó la boca, una, dos veces. Aflojó las manos y se puso de pie, sintiendo el olor de la sangre en las narices. La india, revolcada en la orilla, entre las aguas, le disparó la piedra a la cara y estaba gritando con más fuerza y más temor:

—¡Supay, supay, ambi!

—¡Indias putas, perras, tal que españolas!

Miró los pechos para apuñalearlos, pero no se atrevió. La india no alcanzó a huir mucho, la alcanzó en mitad del agua y, cogiéndole los brazos, le clavó sin premura el puñal en la espalda, mirando el agua que corría por la bella nuca. Con desaliento la vio desmoronarse a sus pies, la mano en la cara y los pechos rectos, sanos todavía, y el río se llevaba la sangre en jirones hacia Santiago, hacia Quillota, Concón y el mar. La india gritaba débilmente. Caída en arco sobre el agua, parecía que se inclinaba para llamar a alguien sumergido. Aún gritaba despacito:

—¡Supay, supay! ¡Ambi, ambi!

Pero nadie estaba por ahí. Sólo Martín Candía y él ya se iba. Martín Candía no podía socorrerla. Estábase ocultando el sol. Caminó todo lo ligero que pudo hacia el interior del bosque, echó luego a correr avergonzado y asustado. Le chorreaba la sangre de la boca y sentía las piernas blandas y mojadas. Lento, desató el caballo, mirando el río, el agua tranquila y blanca que bajaba alborotando más arriba, entre los árboles. El caballo estaba aburrido de esperar y partió relinchando alegremente hacia Santiago.

El sol le ponía a Candía un calor agradable en la boca herida. Respirando con dificultad, se enjugaba con la manga el sudor y la sangre y creía haber dejado olvidado algo en la arena, entre las piedras. La sangre le goteaba en las calzas y corría por la montura. No le dolía el cuerpo, pero sentía un disgusto inmenso y lejano. Estaba triste. El aire de la tarde lo refrescó bastante y cuando se acercó a Santiago estaba más tranquilo, pero se sentía afiebrado y enfermo. Al paso entró en la ciudad. Dio la vuelta al cerro que los indios llamaban Huelén y allá en lo alto divisó una horca y colgado de ella el cuerpo de Alonso de Chinchilla. Como atardecía, la parte superior del cuerpo estaba envuelta en sombras, pero los rayos del sol caían todavía sobre los borceguíes, que en el aire tenían un leve balanceo.


SUPAY EL CRISTIANO














Lento como era el indio, liviano como eran los pies del indio, leve como eran las flechas del indio, desde lejos venía el rumor y en el valle agrandaba su vocerío. ¡Se alzan los indios! De norte a sur de la tierra se alzan los indios para expulsar de la tierra al español. ¡Todos los indios! Los de Copayapo, los de Atacama, los de Liman, los de Coquimbo, los de Choapa, los de Quillota, los del Cachapoal y el Bío-Bío. ¡Todos los indios! Vienen a juntarse con los del cacique Vitacura y con los del cacique Tobalaba, con todos los de la tierra que robó el español, para expulsarlo por la fuerza de la tierra. Lo mataremos como a los de Concón, lo expulsaremos como a los de Almagro. Libertaremos a los caciques prisioneros y ellos mismos matarán al español. Ya el indio no soporta más, hambre y frío sufrió en el invierno para que hambre y frío dolieran al español, pero llegó el tiempo bueno para el indio y el sol alumbra de cabo a cabo del día sólo para que no dejemos de encontrar al español. ¡Lo encontraremos! El español es cruel y malo. El español mata al español. El indio lo ha visto. En la plaza estaban dos españoles colgando del pescuezo, larga la lengua, largo el cuerpo, larga la lengua y. en ella se congregaban rumorosas las moscas. El español se reunía a mirar eso, conversaba y se sonreía, se iba luego el español, conversando y riendo. ¡Al español mata y no va a matar al indio! Pero el indio no soporta más, y de Tegua en Tegua, de norte a sur de la tierra, ha pasado la gran noticia. Ahora se alza el indio para expulsar al español. Pocos van quedando. No tienen socorros, les quemamos el barco, se mueren de hambre, no tendrán qué comer. Quedan pocos y no tienen recursos, matamos unos cuántos en Concón y ellos han muerto a los demás. ¡Y va a querer al indio!

De regua en regua fue viajando la noticia, bocas españolas mudamente lo fueron repitiendo, testas españolas lo fueron propagando. Desde Choapa hasta el Cachapoal fueron apareciendo, a la entrada de los caseríos y en la puerta de las rucas principales las cabezas de los españoles muertos en Marga-Marga y Concón. El griterío indio se acercaba a mirotearlos. ¡Este es el español! ¡El indio lo mató en las minas y en la playa! Viene robando la tierra, los animales, las sementeras del indio. ¡Se lleva a las mujeres y mata, por inútiles, a los hueñus! ¡Este es el español! El indio lo matará, uno a uno matará al español y estarán de fiesta después todas las Teguas. Supay es el español para el indio, supay, porque casi todo lo sabe y casi todo lo oye. Siempre lo encontró despierto cuando se deslizó hasta las tiendas para sorprenderlo. ¡Supay el español y el caballo del español! Cuando el indio se arrastró en la noche a través de los matorrales, que, por indios, no hacen rumor que lo delate, el caballo relinchó en la noche para despertar al español. \Supay, pero los mataremos! Matará el indio al español y al caballo. El indio anda escondido ahora por culpa del español, no puede pedirle frutos a la tierra ni clavar su ruca encima de ella, porque el español está, siempre, buscando indios y cosas de indios con la mirada. El indio tiene que correr y esconderse cuando el español aparece trotando una loma. Pero llegó el tiempo y de Tegua en Tegua pasó volando la noticia. ¡Se alza la tierra para expulsar al español! ¡Lo mataremos! No se quiere ir. Edifica rucas españolas y dice que se queda. ¡Lo mataremos! Está solo, no tiene recursos, lo mataremos. El gran Michimalonco se alzó furioso y clamó a su gente. Y, pues, desde Concón partieron veloces las cabezas cortadas de los españoles a noticiarles a los habitantes de Choapa y Cachapoal que se alcen y corran hasta donde está el español, para matarlo. Libertaremos a los caciques que tiene presos. Cualquier día que huela olor a sangre, el español matará a los caciques prisioneros para sentirse tranquilo. ¡Hasta mató al español! ¿Cómo ha de sentirse seguro el indio? Por todo eso, de norte a sur de la tierra, creció el rumor, el gran dios indio, se agrandó en la playa de Concón, fue a atisbar a las minas de Marga-Marga, bajó por los faldeos de la cordillera, se vino cabeceando con el agua del río. Cientos de testas cristianas cazará el indio para colocar en la entrada de . los caseríos y en la puerta de las rucas para adorno. De río a mar irán brotando las testas ensangrentadas para esparcir la noticia. ¡El indio mató al español! Las cabezas cortadas mirarán entonces la tierra que el español no pudo robar. ¡Hermosa, limpia tierra! Hasta aquí no llegaron las piernas del español ni las pezuñas del caballo. ¡Los mató antes el indio! ¡El indio no soltó la tierra y los mataba juntos!" ¡Estas son las cabezas! Pero el español, \supay\, escuchó el rumor, en medio del sueño se le entreabrió el oído y se quedaba temeroso y despierto.

—¡Mucho nos duraba el sosiego!

No descansaban todavía las manos que habían estado construyendo las horcas y trenzando las cuerdas, no se pudrían del todo aún los cristianos muertos en Concón y Marga-Marga, cuando ya, en la noche, ya, en el día, venía el rumor indio.

—¡Se alzan otra vez!

—¡No los abajamos bastante!

(Los yanaconas de servicio se veían contentos, no lo ocultaban, y siempre que podían traían noticias crueles. ¡Un indio alzado andaba rondando el campamento! ¡Un hueñu apedreó un caballo y se arrancó un chilihueque! Otro día, entre la neblina del atardecer, divisaron a un grupo de indios de guerra tras los cerros que quedaban al norte de la ciudad. ¿Estaban ahí, entonces, los indios? No, no estaban todavía, pero los yanaconas llevaron contentos la noticia, alegrándoseles la triste cara. ¡Se alzaban los indios! Aquella misma tarde, algún yanacona, después que miroteó en lo alto de las rocas los cadáveres ahorcados del soldado Ortuño, de Pastrana y del infeliz Chinchilla, corrió cojeando hasta la Tegua más cercana, tierras indias de Apoquindo o Lampa, para llevar la noticia. ¡El español está matando al español en el campo! ¡Vayan a catear los espías de guerra! ¡En la cima del Huelen hay un cadáver en una horca! ¡Es un cadáver español y no indio!

Tornaban los de servicio con la noticia a Santiago. Andaban raros los indios, se estaban retirando de la tierra, desaparecían y se iban lejos, cargando sus cueros, sus flechas, sus hueñus, arreando el ganado entre nubes de polvo y envueltos en mortal silencio. ¡Señal segura, se van a alzar!

—¡Que se alcen! ¡Prontos estaremos para recibirlos!

—Pero necesitamos provisiones, maíz, trigo, carne, necesitamos más leña.

—¡Si vienen, vendrán para mucho tiempo!

Don Pedro de Valdivia escuchaba los rumores y no les hacía mucho caso. Aún no terminó de verdad el invierno, no vienen todavía los indios. Nervios, miedos de los españoles que no duermen tranquilos desde la última matanza. Si vienen, aquí estaremos, pero no, vienen todavía.

La conspiración habíalo tornado taciturno. Salía a menudo a recorrer alrededores, iba callado, para distraerse daba batida a algunos indios, que, al divisarlo, huían como jugando f ni siquiera disparaban flechas. Andaban desganados, desperdigados y perdidos, no querían guazábara, era evidente que alguna cosa1 extraña estaban tramando, pero extraño andaba también él y no prestaba mucho oído a los rumores que el aire le llevaba.

—¿Se alzan los indios? ¡Qué se alcen! ¡Que vengan! ¡Si vienen, yo me defiendo!

Se quedaba callado, adormilado en la silla.

—¡Si vienen, yo me defiendo!

Al llegar a Santiago, echaba al trote la caballería y entraba por las calles solas. Ni aun don Rodrigo sacaba una palabra de labios del gobernador. Un día llegó contento a casa de don Pedro. Iba casi riendo, parpadeándole los ojos en un airecillo fiestero. Se encontró con doña Inés.

—¿Está don Pedro?

—Ahí está, pero como si no estuviera —lo quedó mirando ella.

Entró al cuarto el sacerdote, tranqueó con fuerzas, pero él no alzaba cabeza.

—¿Está enferma vuestra merced? —preguntó con voz entera y dulce.

Valdivia no contestó palabra, desmoronado en su silla, no hizo un gesto, se tragaba hasta la respiración. El viejo movió la cabeza y sonrió. ¿Qué cosas pasaban por esa testa?

—¿Estáis enfermó, señor?

No contestó, movió un pie, nada más y ahí mismo lo dejó. Está rabioso el pie, rezongó bajo el hábito don Rodrigo, que salió de la pieza.

—¿Le hablasteis? —preguntó doña Inés.

—¡Le hablé, pero no me oyó! —se quejó en un suspiro el viejo.

Ella se quedó callada. ¿Qué tiene? ¿Qué le pasa? En vez de alegrarse por el castigo de los conjurados, se amustia y enmudece. ¿No escucha lo que andan diciendo los yanaconas?

—Vos sois su amigo, él os escucha y respeta. ¿No podéis averiguar lo que le pasa?

Don Rodrigo le cogió una mano y se la apretaba:

—Inés, ¿hay alguien que esté más cerca del corazón del capitán que vos? ¡Si nada podéis averiguar, ni el apóstol Santiago, ques su patrono, ni el Dios del cielo lo podrían!

Como le quedaba sonriendo, ella se sonrojó pensando cosas y moviendo la cabeza para espantar ideas, pero en cierto modo halagada. Le franqueó los ojos:

—¡No estaré bastante cerca de su alma, don Rodrigo, cuando no puedo!

—¡Las mujeres sois sabias casi siempre, señora! Pero quizás no estéis bastante cerca del lado de su alma, en el cual se encuentra solo. ¿Queréis que os acompañe?

Fueron dentro. Ahí estaba, sentado en la silla, sumido en su propio silencio.

Se miraron. Hable usted, decían los ojos de ella. Yo hablaré, dijeron los de él.

Y posó con firmeza la mano en el hombro del capitán.

—Señor, corre por el pueblo la noticia de que los naturales andan alzados en el contorno y que se están reuniendo para caer sobre nos. ¿No oís esto? ¿No os importa?

Se quedaba callado en respuesta, pero la mano del sacerdote percibió un temblor en el hombro.

—¡Si se alzan los recibiremos, don Rodrigo! ¡Vuestra merced ha de saber que en veces hay que taparse la boca para acallar los insultos!

—¡Insultadme a mí y a la señora! —le contestó riendo—. Os queremos bien y os comprendemos. ¡No será cosa de ponernos airados por un par de barbaridades!

Para tornarse alegre y reír era aquello, pero don Pedro no rió.

—Entre traidores se vive, ¿cómo queréis que me ande sonriendo? ¿Cuántos días hace que ahorcaron a ésos? Ya me andan buscando la cara otra vez. ¡Otra vez soy el seor > gobernador! ¡Qué sé yo de los indios! ¡Qué sé yo si se alzan! ¡Más ganas tienen los españoles que vengan de guerra que los mesmos naturales! ¡Ganas tienen de verme pudriendo!

Se había puesto rojo, de una rojez blanquizca, enferma, le habían temblado los labios, se notaba cansado.

—¡Razones tenéis contra traidores, pero no contra amigos! —dijo picado el sacerdote.

—¿Quiénes son mis amigos? —preguntó agresivo.

—¡Vos mesmo podríais contestarlo, capitán! ¿Os he traicionado alguna vez? ¿Tenéis queja desta señora?

—¡De otros tampoco las tuve hasta que las tuve! Seor vicario, ¿no confesasteis al Chinchilla antes de que lo ahorcaran? ¿No confesasteis al Pastrana, al Ortuño, al don Martín de Solier? ¡Ellos fueron mis amigos! ¡Desde que salimos de la Catedral del Cuzco me lo venían diciendo!

—¡No gritéis tantas injusticias, que os dolerán después! De mí no tenéis razón para quejaros. ¡No andaréis diciendo que ambiciono el gobierno de la tierra!

—Y de mí, ¿qué tendríais que decir, don Pedro? — se quejó doña Inés, haciéndose la herida y sintiéndose pequeña e insignificante, al mismo tiempo que indefensa.

Quedaron callados. El silencio los iba envolviendo, reconociendo, palpitaba mientras caía de sus corazones, no querían romperlo, los estaba uniendo, reuniendo, un tajo de voz lo cortaría. Por fin, fue mejor que hablara don Pedro.

—Nada tengo contra vos, doña Inés, nada contra vos, don Rodrigo. Perdonadme, señor, pero en verdad a veces me siento cansado de haber traído traidores y hambrientos infelices a esta tierra.

—Pero vuestra merced no puede cruzarse de brazos como si estuviera en su hacienda. Es capitán de la conquista. A ganar la tierra vino y la traición y el odio son también los elementos de su guerra, con ellos debe obrar y ganar la tierra y la gloria. Señor, la gloria no es suave, sino terrible, quedaréis sangrientos ambos, pero la venceréis, desfallecida en vuestros brazos. Si se sublevan los indios, alguna empresa cuerda o loca tendremos que acometer y aquí están vuestros amigos verdaderos prontos a oír lo que mandéis, aunque no sea justo. Se alzaron unos españoles afiebrados y eso os tiene desconfiado y sin aliento. Se alzaron. ¡Yo los estuve confesando! Cinco días hoy que los ahorcaron. ¡Pero voacé sigue en el potro! ¡Es mucha enfermedad para un caballero tan sano!

Como se quedaba callado, la mano del sacerdote le sacudió el hombro con vigor.

—¡Ande, señor! ¡Tire la flojera, que no es rabia lo que tiene! ¿Lo amilanó el peligro? ¿Lo acobardaron los primeros muertos y crió miedo? ¿Ya no le luce encantos la conquista? ¡Mucha tierra quería antes vuestra merced! ¡Agora se encierra y acorrala en su pedacito de inquina, callado y sólo la cultiva con su odio, rodeado de cuerdas y capuchones!

—¡No me torne hipocondríaco, don Rodrigo! ¡Legítimos temores de los españoles tengo y no son novelas ni entremeses! ¡Si es verdad que se alzan los indios, luego tendremos que elevar unas cuantas horcas para otros amigos míos!

—¡Yo, por amistad vuestra, los acompañaré mientras suben la escalera! Vuestra merced es hombre de guerra y sabe que en la conquista el que la hace la paga, los vivos nos quedamos contentos y los muertos enterrados y olvidados.

Se puso en pie el capitán. Qué desmoronado aspecto. Como si hubiera dormido sentado en la silla una noche muy larga y, rápido, rápido, se hubiera ido poniendo viejo. Qué frente más arrugada, qué pocas ganas en sus ojos tan firmes para el deseo y el odio. Se veía borrado. No miraba a doña Inés. Tampoco a don Rodrigo. Miraba al aire y pensaba en el día 12.







 

 

 

El día 12 de febrero de 1541 no fue un día de emoción para los conquistadores, no fue tampoco un día demasiado importante para el alma de ellos.

Venían cansados desde mucho tiempo atrás, desde una tierra muy sola, muy calurosa, erizada de indios en los contornos. Habían caminado todo el tiempo en un sonambulismo lleno de desconocidas amenazas y olvidábanse de la real aventura que estaban siguiendo. Les quedaba lejos, en la memoria, que iban en busca de tierras para el rey, para el virrey, personas altas, difíciles y que, sin embargo, estaban pendientes de los cascos de sus caballos, de la ruta atroz que despedazaba los pies de cada hombre. Cada hombre, más allá de la coraza que le martirizaba el esmirriado esqueleto, más allá de los pelos sucios y sangrientos que le empastaban la cara, era una cosa preciosa para los seres finos y elevados de los que dependía, un tesoro, oro de carne, de huesos, de pellejo, de cansancio, diamantes y brillantes de sudores, de rencores, de odios, de suspicacias, de traiciones, de maldiciones que mascaban con acidez cuando algún mal percance les sucedía. Cosas pésimas les sucedían cada día y como iban a conquistar tierras para el rey, sentían un extraño gozo en maldecir de su nombre a medida que se metían sin esperanza en el desolado desierto. Se hundían con rabia tierra adentro y qué prolongada era la tierra, se extendía más, todavía más, todavía otra legua, otro afiebrado día de tierra, sólo por martirizarlos, por amargarles la conquista. Por eso miraban con odio los hombres de la pequeña tropa, por todo eso maldecían. Del rey maldecían. Se gozaban viéndolo indefenso, ahí, entre ellos, a merced de ellos; en la soledad del calor y de la tierra, cogían fácil el recuerdo anubarrado del rey, lo cogían de una vez y maldecían acremente sobre él, salpicándolo con todo el hocico.

Así caminaron durante once meses introducidos en el calor, en la tierra y en el cansancio. Solamente los animales que de tarde en tarde pegaban en el horizonte sus gritos fieros ponían un poco de luz en sus fatigas. Solamente los pumas. Haciendo rodeos largos los habían visto correr, huirles, pararse, altos, en las patas y mirarlos desde alguna loma, rasgando sus aullidos, llorando largamente. Entonces pensaban en doña Inés de Suárez, que cabalgó con ellos junto a Valdivia, a Alonso de Monroy, a Francisco de Villagra, conversando a veces y otras no conversando. Sí, los ruidos. de los animales feroces, que menudeaban cada caída de la tarde, les hacían pensar en la mujer sola que iba con ellos. Pensaban en la mujer esquivadamente, con golpes de pavor, como pensaban en el agua, una cosa rara y preciosa que antes existió y que quizás, en otra parte, en Lima, en Madrid, en Flandes, podría todavía existir. Mas aquí estaba sólo, la tierra, el calor de la tierra, el cansancio de la tierra que subía por las patas de las cabalgaduras para encontrarlos. Un cansancio para ellos. Sólo los pumas llorando a lo lejos, cuando la tarde caía hasta el suelo y les mostraba lo solos y abandonados que se hallaban. Pocos árboles, pocos indios, restos del peligro que, de vez en cuando, les surgía del corazón, restos de la desconfianza que les hacía mirar hacía adelante, temor de encontrarse enfrentados de súbito al postrer fracaso, como un indio más esquivo y más potente. Por eso, los indios que de cuando en cuando les salieron al camino fueron recibidos con alivio por sus cuerpos martirizados y enfermos. Cada ataque fue el aliciente desconocido, fatal, seguro, que les hizo seguir adelante; los indios les evitaban la modorra, los mantenían despiertos, medio muertos, pero vivos, alzados los párpados mortecinos y prontas las armas en las manos trémulas. De esta manera, a fuerza de penas duras iban avanzando, tirando su cansancio cuando surgían los indios, dejando charcos de sangre cuando huían en un griterío despavorido y desmenuzado. Alguien caía al suelo, en un largo quejido angustiado, abrazado al pescuezo del caballo. Sentían un revolar de cascos y veían al caballo salir huyendo, un caballo enorme y fantasmal, enloquecido, mientras el jinete, enfermo, herido o moribundo, se perdía estirado en el suelo de la lejanía dentro de la armadura que brillaba.

Así era la vida de los españoles cuando el mes de diciembre de 1540 los alcanzó en la ribera del Mapocho. Ahí determinaron instalarse. Era hermosa la comarca, surgían del suelo y aun de las quebradas tupidos bosques y se extendían frondosas y pacíficas praderas entre las hondonadas llenas hasta el borde de grandes flores rojas y amarillas. El agua corría suelta y libre y hasta perfumada junto a dos breves montes de agradable ladera que les recordaban las mismas cosas, las cadeneas cadenciosas, las cinturillas de ensueño que se quedaron en la costa cuando zarparon de España. Sintiendo un estremecimiento y un miedo se sentaban en el suelo limpio para descansar los huesos, para lavar los ojos con el aire desta comarca indiana abierta y solemne. Tan generosa les parecía que hasta los indios abundaban y tenían una actitud de arrogante espera, eran también un fruto sazonado de la tierra, fruto para los españoles, pues se quedarían para descansar. El cansancio les había hecho detenerse, bajar de los caballos, desatar los bagajes. Como la comarca era suave, acariciante, azul y verde y rumorosa, y como les parecía que los llamaba, que los estaba llamando, de repente se les salió afuera todo el cansancio y don Pedro de Valdivia decidió quedarse para fundar la ciudad.

El día 12 de febrero no fue un día con emoción para los españoles. Los largos once meses que duró el viaje habían sido de cansancio, de cabalgar sobre las fatigas, con los indios que brotaban como resortes detrás de las rocas y cuando torcían el camino. Ahora ya estaban descendidos para mucho tiempo de aquel largo martirio. En la noche, cuando se tendieran en la tierra para dormir enteros, no se les haría corto y maldito y angustiante él descanso, no surgiría el peligro imprevisto, el grito airado y ya herido, en la primera hora del sueño, para tener, otra vez, que subir hasta el caballo y galopar sin comprender por qué, arrastrar desde la altura toda la tierra, todos los peligros, todos los indios. Ahora la tierra no era tierra suelta, polvo de tierra para ahogarles el desaliento, para echarles horror en el flaco ánimo y espolvorearles las sangrientas heridas, sudario que les subía infatigable por los pies y empezaba a peinarles los cabellos cuando se tendían para morirse. Sólo los árboles se iban hacia arriba y se sacudían con majestad entre las nubes, en lo hondo del cielo, sólo el agua era lo que se arrastraba para atisbarlos, para que se tendieran junto a ella, que les haría dormir y soñar en su fresca cama, que los derramaba y hacía olvidarse. Disponían de un descanso muy extenso, de un descanso con agua y tierra florecida para reposar definitivamente sobre ella, no tierra hostil para correrla y cabalgarla y cansarse, como si cabalgaran jinetes de tierra sobre blandos españoles.

Fue el cansancio enorme de los españoles el que produjo esa crisis de tener que quedarse, de correr el campo para conocer el país y sorprenderse con el agua saltando entre las rocas y reír despaciosamente mirándola. El agua era una cosa escasa, el oro para sus gargantas. La verdad era que cuando veían en las refriegas del desierto correr la sangre de los indios, pensaban en un agua rabiosa que quería quemarles las entrañas con fuego de tierra y de cansancio. Sólo descanso, nada más que descanso, y agua, agua fresca dentro del agua, corriendo entre los árboles, golpeándose contra las piedras, cayendo despeinada de los cerros lejanos, corriendo por sus venas, por sus pulmones, por sus nervios, por sus pobres carnes golpeadas y sucias. A lo lejos, aquel diciembre de 1540, se veía la cordillera de la nieve, grandiosa, luminosa, solemne, potente y plácida, como escuchando, como escuchándolos correr y reír. En esa atmósfera, perseguir a los indios y someterlos debía ser una cosa hermosa y trascendente, casi un acto bueno y necesario. Ya no se trataba de pelear furiosos y desesperados contra ellos y defenderse de las flechas en medio de la soledad del alma y del desierto. Allá hubo que luchar también contra el camino, que era un indio más extenso, más hostil, encerrado entre la tierra y el calor. Eso quedaba lejos, tirado a las espaldas, entre la arena y los pantanos, cerca, ya del Cuzco, en el recuerdo de la antigua expedición de Almagro.

Tiempo hacía que desde los arrabales mismos del Cuzco se le venían atravesando, a él, precisamente, no sólo los indios, sino, también los españoles, unos cuantos sueltos desalmados, dos o tres pelagatos famélicos, consumidos por la fiebre y los celos del mando y de la conquista. Querían matarlo, no lo dudaba, ya no pudo dudarlo desde que Pero Sancho entró una noche en la tienda, tanteando la oscuridad con los puñales y se topó de pronto con el pecho y los gritos de doña Inés. Los conocía porfiados, mudos y solapados, como indios, duros, enfermos de pura desesperación llorarían de pena a veces porque aún no lograban asesinarlo y lo sentían conversar con tranquilidad en las noches o reír a carcajadas en la tienda, echando al suelo las cartas del naipe, vertiendo alegre el vino. Aquél era también un odio con tierra.

El día 12 no tuvo importancia ninguna, se escribió el acta y al momento vino la noche. La ciudad había estado fundándose desde que partieron con trote liviano desde la Catedral del Cuzco. En medio del desierto, cuando les subían los primeros desfallecimientos, cuando les ascendían por los caballos los primeros indios y volteaban a la primera gente, la ciudad, ella sola, se. estuvo fundando. Con los cadáveres de los naturales y también de los españoles, con los cadáveres de los caballos que corrían desangrándose más abajo de los hombres, más sudorosos que los hombres, más sufridos y taciturnos que los hombres. Con tierra de calor y de soledad se vino fundando por la pampa la ciudad. En cada emboscada y en cada batida, en cada desazón que dejaba ahorcadas las cabezas sobre el desfallecido ánimo, en cada espera que hubo que soportar para obtener los refuerzos que debían venir y que no venían nunca. Aun en las traiciones de Pero Sancho, en sus puñales metiéndose a los colchones, tajeando las sábanas, en Pero Sancho y sus conmilitones, estuvo surgiendo a pedazos la ciudad. Con sangre y con fatigas, con caballos sudando y hombres desangrándose, con chivateos de indios y nubes de flechas que venían directas, secas, silenciosas, el aire de cada vivo y cada muerto había estado fundando la pequeña tienda que en la noche del día 12 ostentaba su cartel de bautismo: Santiago del Nuevo Extremo.

El día 12 fue sin importancia y la noche no era, ahora, sino con estrellas, sino con calor nocturno, calor amable y extenso, refrescado en el río que hacía descansar y traía olvido. Las estrellas que arriba estaban enviando sus tenues golpes de luz no eran ya estrellas de Michimalonco, eran estrellas de la ciudad, luces de una ciudad, luces de España. Desde aquí podía pensar con seguridad, con cierta maravilla y con verdadero regocijo que en la lejanía estaba el círculo más grande y más luminoso desde el cual salieron disparados, alentados sólo con el desaliento, trayendo en el camino, entre los bagajes, la ciudad por fundar. En el arzón de cada caballo, en la carga de cada yanacona, en las haldas de doña Inés, junto con la pollica y el pollo, encadenada con ellos, amarrada con los perros, habían traído a la ciudad. A través del desierto sin agua, pero con sol, sin refugio, pero con indios, sin luces de socorro o de amistad, pero con puñales que refulgían desde una tienda judía de Arequipa, a través de la soledad salpicada de pumas y de aullidos de pumas y de chivateos de indios y de flechas y plumas de indios, a través de los caminos que se perdían para perderlos y del tiempo que se enfriaba repentinamente para helarlos, hubo que traer airosa, perfecta, entera, frágil e importante la ciudad que debían fundar, extenderla en el valle, junto al labio del río, entre los dos cerros, cerca de los bosques tenebrosos y la amistad odiosa de los indios. Como una alfombra o un balcón morisco la habían extendido intacta, fea e incompleta y la noche estaba ahora sobre ellos. Ellos estaban en la ciudad, la noche ya no era la noche del desierto, alumbrada a lo lejos por los ruidos fosforescentes de las fieras y poblada en cada torcedura del camino por los indios ralos que ondulaban las cabezas aprontando las flechas implacables, lo mismo que delgados, pequeños, resecos dioses indios.

Cerca de él estaba la doña descansando. Pocas veces la miró descansar, cada día había sido ella un conquistador delicado que fue cogiendo durezas por el desierto. A veces la vio hablar fuerte, con repulsa y odio, manejarse como hombre, como si entre tanta palabrota y tantas armas y tantos sudores varoniles, ella se hubiera confundido y enajenado y en el fragor de las luchas con los indios y entre la niebla de los desfallecimientos, equivocara sus manos y cogiera gestos airados de hombre, maneras de soldado, palabrotas con tierra. ¿Cómo a ninguno se le había ocurrido buscarle el odio y la venganza por el lado de la mujer? Lo habían querido despojar de la conquista de la tierra y le dejaban la hembra, a veces no lo comprendía y otras lo comprendía demasiado. Las penurias habían sido tantas, tanta la tierra, tantos los indios, que no habían tenido tiempo sino para preocuparse del pedazo de trozo vivo que cada cual era, del pedazo de carne sufriente que era cada soldado. Antes de la llegada al valle comprendía que sólo doña Inés había sido una compañía para la soledad suya, el refugio solitario para todas las traiciones y penurias que había sufrido él por todos y a causa de todos. Solo y terrible como España, pensaba y respiraba hondo hacia el cielo, acordándose. Ahora que estaba en la ciudad, en las primeras tiendas definitivas, podrían comenzar a mirarse un poco más despacio. Antes sólo habían tenido ojos para la tierra del inmenso desierto y para los indios que, detrás de la tierra, surgían con su salvaje griterío y para los descontentos que de repente brotaban en el ánima de algunos españoles. Susurrando de coraje y miedo, envueltos en las capas miserables caminaban en puntillas para apuñalearlo. Ahora mientras miraba los ojos de ella, abiertos en la oscuridad, y brillaban en la noche sus escarpines, imaginaba que había llegado el tiempo en que podrían tener ojos para ellos mismos y brazos no sólo para las armas y bocas no sólo para tragar tierra y maldiciones de tierra.

Esta era la primera noche, el resumen de muchos terrores nocturnos, el primer brote de las cosas futuras, las calles andaluzas que dibujaremos, las primeras fuentes del agua, los paseos, los quioscos, los jardines, la noche del primer descanso verdadero. Ahí, en la oscuridad, junto a los escarpines de la doña, estaba el acta de la fundación, tirada y enrollada en el suelo, ya perdida y ya olvidada, no bien seca todavía la estilizada letra del escribano. Humeaba la candela en la mano de la doña cuando, en las últimas luces del crepúsculo, se agachaba el don Luis para ir dibujando sus arabescos mientras el viento le traía brisas perfumadas y recuerdos, voces lejanas familiares y vivas, y veía la suave mano que le sujetaba la candela y pensaba: Es de doña Inés, la tiene bonita y delgada, a pesar de la guerra, y de ella brotarían todos esos perfumes, esas brisas cruzadas que surgían del bosque florecido, y aureolado en ellas, y un poco cohibido, iba escribiendo.

Esta era la noche del día 12, la noche, en lo oscuro, se estaba consumiendo, brillando ahí donde corría el agua entre las rocas, mientras arriba chisporroteaban levemente las estrellas. Primera noche, entre muchas, que no otorgaban zozobra los indios. Sabían remotamente que en el día estuvo ocurriendo algo importante que no era la muerte española ni la india, no comprendían mucho, abrían los ojos incrédulos e indiferentes, después sonreían con sonrisa falsa y maligna, se iban. Esta noche no conspiraría tampoco Pero Sancho y el Chinchilla dejaría para después sus alegrías y sus carcajadas que hacían volar chillando a los pájaros cercanos. Ahí estaba la ciudad, en la noche pura, arriba, entre las estrellas distantes estaba la ciudad, junto a la cinta del río que se deslizaba con suavidad entre los peñascos para no romperse, para no romperla a ella, a la noche, que lo llenaba hasta el borde. Cuando la mano del escribano hacía crujir el pergamino, más de algún español anduvo distraído y ni siquiera estuvo presente. La doña se quedó muy seria escuchando, mientras ellos discutían las palabras iniciales del acta, como si fueran las más peligrosas, y cuando poco a poco el don Luis las iba formando, estaba atenta, como adormilada o llena de esperanzas o de recuerdos. Pero la doña no pensaba en eso, la cabeza se le iba volando con el viento, cuando estaba en Venezuela y despertaba transpirando y tenía mucho calor y deseos de llorar, y afuera, el viento, en las apretadas calles del suburbio, sonaba fuerte para llamarla. No, no escuchaba, porque el viento estaba sonando ahí mismo, azotando con fiereza las lonas y no dejaba oír y estaba acongojada y pensaba, a lo mejor, agora, agora mesmo se dejan caer sobre nos los naturales. Después, mucho después, cogió el acta del suelo, bajo la silla, la estiró hacia su pecho y la iba deletreando lentamente, sin lograr leerla.

Nada se comprendía mucho, él no comprendía demasiado la fundación, la importancia de. aquel día igual a otros, menos terrible que otros, no era tan importante como parecer pudo. Más importantes fueron las batallas con los indios, más importantes los puñales de Pero Sancho, mucho más importante la larga caminata y la tierra, toda la tierra caminada. En nombre de Dios y de su bendita Madre y del apóstol Santiago la habían fundado. Personas invisibles, que estaban muy lejos, más lejos de la tierra y de los indios, más lejos dellos. En el nombre de su cansancio la habían fundado. Nada se comprendía mucho y aún el cansancio era algo lejano e informe, como Dios y su bendita Madre, como el apóstol Santiago, caballero en su caballo blanco. Quizás aun si jamás Pero Sancho pensó matarlo… Así había sido la primera noche. ¿Lo comprenderían ellos, jamás? ¿La doña, don Rodrigo? Lo miraban como si él debiera pasarles alguna cosa en prenda de amistad u odio, paquetes, bagajes, rollos de cuerdas.

 

—Me habló largo rato, con mucho rencor, vuestra merced, don Rodrigo, hace rato le venía escuchando, como por debajo. ¿Quiere que le conteste? ¿De qué me quejo? En verdad, ¿me he quejado yo? ¿He hablado de que me quejaba? Lo que pasa es que, a veces, me siento un poco cansado. ¡Tengo ganas de irme caminando, de sentarme cuando llegue! Pero no puedo, no puedo irme, don Rodrigo, doña Inés. ¡Soy un capitán de la conquista! Mi cansancio tiene eco en las secretarías y en los ministerios y en los sueños y vigilias del rey y en los sueños fantásticos del infante y no puedo estar con sosiego porque ellos me miran, ¡todos nos están mirando, señor!

Se oía nítida la respiración del capitán. Oyéndola, se quedaban callados. Sí, era una respiración cansada. Doña Inés y don Rodrigo lo miraban y nada decían. ¿Qué podrían agregar? Hondo andaba él. Y cuando eso Había echado afuera, cómo sería lo de dentro. Lo dejaban a solas con su respiración. ¿Qué se le puede decir a un hombre cansado que respira profundamente? Por eso ambos se quedaban callados a su lado y mucho le decían con eso. Doña Inés presentía que su cansancio sólo podría tener un remedio: que fuera cierto el rumor que por la tierra corría. Si era verdad que se alzaban los indios, don Pedro tornaría a ser el capitán de la conquista. Si no le traen guerra los indios está perdido. Si no se alzan, cualquier día hacen otra conspiración los españoles y lo matan. En ocasiones se le metían ganas de correr hasta el caserío más cercano para consultar al hechicero. Sí, cualquier día iría en busca del ambicamayo para que le predijera la suerte de los días suyos y los del capitán. Mas en este minuto postrero don “Pedro tenía ganas de hablar:

—Mañana parto al Cachapoal, don Rodrigo. A ver si no se queja más vuestra merced. Todavía no me muero y me preocupan los indios otra vez. A lo mejor es verdad que se alzan. ¡No jodamos más a la gente y vayamos a averiguar!







 

 

 

Cinco días hace que el capitán partió para el Cachapoal. Se fue con una escolta de cincuenta españoles de a caballo. Los rumores que venían del sur no eran mejores que los que llegaban del norte. De verdad, los indios se alzaban. Más de un mes hacía que Pero Gómez de Don Benito había partido también y no mandaba noticias.

—Me juntaré con él y desbarataremos a los indios.

Se fue resuelto, firme, decidido. Doña Inés lo miró irse con alegría. Los indios se alzaban para salvar la vida del capitán. ¡Mejor que se vaya! Se fue, eso sí, recomendando cuidado y desconfianza.

—¡Guarda con el español y con, el indio! Si es verdad que se alzan los indianos, tendremos revueltas en el campo. Murió Solier, murió Pastrana, murió Chinchilla, mas el Pero Sancho está bien vivo. Si los naturales vienen sobre la ciudad, ojo con Sancho. Debí darle horca también. Tiene el oído fino y ya habrá escuchado el rumor del alzamiento. Por todo eso, ¡ojo con Sancho! Después, ¡ojo con los indios! Ansí me voy tranquilo y ganaré con Don Benito la tierra del sur. Hay que dar batida a los alrededores de Santiago. No dejar tranquilo al indio. Batirlo y meterle pánico y zozobra y averiguar dó tiene escondidas las comidas. Precisamos alimento, miles de almuerzos. Si vienen, vendrán para muchos años, somos pocos y no tendremos sino que resistir hasta hacernos viejos.

Se fue en un trote airoso y al momento Alonso de Monroy, que con cincuenta españoles quedó en la ciudad, comenzó a batir los alrededores. Galopó Ñuñoa, Vitacura, Lampa, Colina, Talagante, Alhué, Melipilla, Rancagua, desbarató al indio y descubrió sus cajis y grandes cargamentos de maíz, de trigo, de fréjol arrastraron a Santiago los yanaconas que alborotaban tras los chilihueques. Cuando regresaban divisaron unas chácaras muy peinaditas y hasta tres indias que trotaban por un camino, junto a un riachuelo. Desenredaron los lazos y galoparon tras ellas, pero bajo unos árboles vieron amontonadas unas vasijas de chicha y, mejor, las lacearon a ellas. Ponían el hocico bajo el gollete enorme y se empapaban enteros. Sentían el rumor de miles de insectos, el pesado aliento de las flores y el calor de la chicha que se les iba metiendo. Les renacía un sueño, un antiguo sueño, y los dientes se asomaban tras las bocas sensuales para buscar a las indias que irían trotando junto al riacho. Atardecía y, embriagados y acongojados, montaron y echaron la caballería contra las vasijas y las voltearon. Sentían el gluglú del líquido escurrir impetuoso entre las rocas cuando echaron a caminar otra vez. Tibia la cara, fácil la risa, animosos, blandos y adormecidos, echando los lazos al aire y laceando, entre carcajadas, la cabeza del soldado más próximo, entraron a Santiago. Monroy estaba contento, se mordía el bigote y dejaba sonreír sus labios nuevos.

—¡Que vengan, no más! Tenemos bastimentos y provisiones para unos dos años. Dos años de fuerzas tenemos almacenados, que vengan y guarecidos en ellos resistiremos.

¡No sea zonzo el español! El indio va a venir. Mientras el español anduvo robando la tierra y los frutos de la tierra y mientras arreó a la ciudad los chilihueques, con el ruido que hacía la boca del español, alegrándose, con el ruido que hacían las armas y el caballo, el español no sintió el rumor del alzamiento que seguía creciendo encima de la tierra, a través de los árboles, bajo las aguas.

—Tenemos comida para dos años, frutos de la tierra, carne y leche, la chicha no nos falta, ¡que venga el indio!

—¡Sólo él nos va faltando para distender la gordura!

El indio no es sordo. El indio acuesta su oreja junto a la tierra y la tierra le cuenta lo que escucha su oído inmenso, lo que va sonando y corriendo por su extensa espalda. ¡Se fue el español! El capitán de los cristianos partió al sur de la tierra con muchos caballos, a juntarse con los cristianos que en las orillas del Cachapoal están persiguiendo al indio y robando sus cosas. Numerosos caballos lleva el español y no tornará hasta que deje bien robada la tierra del indio sureño. Pero el araucano es terrible cuando le pisan la tierra, el araucano no soltará al español y matará después al caballo. Crece en el sur el rumor de los indios, crece y se va hacia el norte, y el viento del sur, el viento del norte, llevan el rumor hacia las Teguas de la costa y de las sierras. El español se fue de Cara-Mapuche. Hacia los bosques del sur galopó, lleva armas para matar al indio y hachas para matar al árbol del indio. El español no quiere al indio sino para matarlo y cuando no lo encuentra busca al español y lo mata. Abandonó silencioso Cara-Mapuche, se fue a perder al indio del sur de la tierra; pero no es zonzo el indio y emboscado lo espera. ¡Esta vez no libran el español ni el caballo!

De Tegua en Tegua fue el rumor indio proclamando a la gente. Pero el español nada oyó o si oyó no le importaba. ¿Cómo va a temer el español? El indio es pobre, el indio es miserable, el indio es de tierra. ¿Va a tener pavor el español? ¡El indio no tiene caballos! El ambi sabe la muerte que le espera al indio, el ambi, solitario en su pipa, fuma las desgracias del indio y hace llorar al natural, el ambi cura el mal de ojo que le hicieron al indio, pero él nada puede contra el español. El ambi, muchas noches, sentado a solas con sus pensamientos, se fumó en mitad de la noche al caballo del cristiano, pero, siempre, ahí estaba el caballo. ¡Supay el caballo! Cuando el indio logre matar al caballo morirá el español. Pero antes de que eso suceda, ¿cómo va a tener miedo? Anda siempre soberbio, galopando. Se abren alegres en el aire los potentes relinchos insolentes. ¡Ambi el caballo! El indio nunca siente que se acerca el caballo con el español y siempre cogen ambos al indio. ¡Ambi el caballo! ¿Cómo va a tener miedo el español? No escuchó los rumores, puso sorda su oreja y cuando el español se fue a robar al sur lo que todavía no robó, el español que se quedó en Cara-Mapuche salió al campo del indio a desbaratarle sus reguas y saquearle sus cajis y lacearle sus chilihueques. Pero el indio es paciente. El indio tiene vigilante su rencor y no suenan sus flechas cuando vienen volando. ¡Supay el cristiano, ambi el caballo! ¡El indio vendrá sobre la ciudad para matar al español y al caballo!

Michimalonco daba la orden. Alcese el indio para matar al cristiano, todo el indio; venga por los ríos el indio sureño a juntarse con su hermano araucano que, sentado en la tierra, lo oye venir y lo espera. Juntos corran silenciosos a través de los bosques hacia las reguas. Los changos ya están en armas en la orilla de la playa y hace una luna que vienen caminando y escondiéndose. Cualquiera noche surgen las primeras cabezas tras las lomas. El español salió de la ciudad, desapareció con los caballos en dirección de los bosques del sur de la tierra. Mientras se fue al sur con los caballos, el español que se quedó salió al campo a robar lo que todavía quedaba y dejó sin cajis al natural, le quitó la chicha y, en medio de una taqui rabiosa y entusiasmada, rompió las vasijas y arreó los chilihueques y echaba los caballos contra las rucas para encontrar a las indias y, como no las encontraba, mataba ahí mismo a los chilihueques y disparaba a las piernas de los indios que huían. Así es el cristiano de ladrón y bandido, así es de soberbio. Ni porque el español se fue, el español que se quedó adquiere miedo. El no oyó que el rumor indio se viene haciendo enorme y amenazante. El indio sabe ser sigiloso y la noche sabe ser india, indio es el río e hincha su rumor para adormecer con su más suave arrullo el cansancio del cristiano, indio es el viento y silba una larga dulzura sobre cada alma cristiana que está dormida. La noche se quedó quieta y sólo el ruido infatigable de las aguas del río y sólo el sopor del sueño pasan sobre ella.

Se siente a veces el canturreo apaciguado de algún yanacona que todavía no duerme. Tranquila es la noche y en ella los yanaconas de servicio pueden estar despiertos y aliviarse. El trabajo no les suelta las espaldas cuando es de día y sobre el trabajo les caen las miradas y los golpes del español. Doblada trabajó la espalda del yanacona en medio del sol, desde que en las aguas del río se abrió el día, cargó madera, trigo, grandes chilihueques, las vasijas de la chicha. El rumor oloroso de la chicha se le metía por los pulmones y le hacía ver un caminito amarillo y solitario para irse caminando hasta el Pirú. En la noche puede descansar estirado sobre la paja. El cristiano está dormido y el que no está dormido está lejos. No resuenan en la noche sus airados gritos para llamar al yanacona, jamás se levantó en la noche para golpearlo, porque no se apuraba. Cuando cante el gallo y relinchen los caballos y hagan ruido en el campo los chilihueques y el río traiga hasta la paja del lecho el ruido revuelto de sus aguas, tendrá que levantarse antes de que despierte el español, porque si el español despierta y grita y el yanacona no se apura, le duele la espalda al yanacona.

La noche transcurre a veces lentamente y el yanacona se queda contento, adormilado, echado en la paja. Si vienen los indios, en cuanto vengan, correrá él hacia el campo, hasta muy lejos, se irá a las Teguas. El sabe que van a venir, se están reuniendo y cualquier día caen sobre los cristianos. Cuando asomen las primeras cabezas, se irá despacio hasta el río y más lejos todavía y luego echará a correr. El español es malo, está siempre alerta, después que se fue el español ha redoblado la vigilancia y desde que salió a batir el campo y a robar a los indios, ningún caballo se pierde más allá de los cerros. El español es cruel y sabe manejar sus armas y sus caballos. El indio no tiene vestidos duros como los que tiene el español, el indio no sabe disparar el fuego que dispara el español, el indio, ¡supay, amhil, no tiene caballos. ¡Sin embargo, el indio matará al cristiano!

Tendido en la noche se queda escuchando. Sólo rumor de agua, de follajes, de animales distantes llega hasta el caserío. El español está dormido, sólo el yanacona está despierto y se le ríe la cara oscura dentro de la oscura noche. Cualquier día vendrá el indio y entonces podrá reír él en medio del sol, a plena luz desta tierra robada. Porque en todo este tiempo, cuando el español lo vio contento, cuando vio retazos de risa asomarse en las facciones enfermas, el español golpeaba al yanacona, le ponía cadena, porque cuando el yanacona ríe, el español, que es siempre malo, cree que el pobre indio algo anda tramando. El yanacona no trama ninguna cosa, a no ser su risa terrosa para cuando venga el indio a buscar al español y al caballo. Vendrá, vendrá, seguramente, todo en la noche lo está susurrando. El río viene murmurando que llega el indio, los árboles se duermen esparciendo dulcemente hacia lo alto su secreto, pasa el viento diluyendo unos pasos. Cuánta agua trae el río esta noche, grandioso resuena el rumor del viento que pasa y repasa sobre el caserío. Se agitan solemnes los canelos dormidos en la orilla del río, murmura largamente el bosque de pinos que rodea a la ciudad. Cada hierba despierta en la alta noche, cada piedra india que brilla enterrada en el sueño, lo están oyendo, viene el indio, de guerra viene y de venganza. El español se quedó dormido temprano y por eso vienen el indio y el rumor, vienen juntos, vienen silenciosos, misteriosos, protegidos por el claro cielo distante, encerrados por el inmenso viento serrano. Ondas alegres y gigantes echó a correr el río esta noche mientras pasa sigiloso frente a la ciudad, golpeando con sus labios las rocas, las ramas bajas, los caballos dormidos para advertirles que ya están ahí ellos. Con majestad hincha sus grandes copas olorosas el bosque dormido, las mece muchas veces para sacar el ruido justo, el rumor indio que viene trepando por sus troncos, abriendo sus flores. Relinchan en la noche los caballos del español, al lado afuera del sueño del español relinchan y duermen, vueltos hacia la noche india, parados, firmes, en la tierra, supay, ambi, los caballos. Ladran en la oscuridad los perros que trajo la española. Ladran hacia lo lejos. No, no viene el indio, duerma tranquilo el cristiano.

El yanacona permanece despierto y está seguro y se pone atento. Pero ¿por qué se ilumina la noche y deja caer rumores fieros y gritos largos mecidos por el viento que pasa muy alto y cae sobre el campo? Alzó su codo sobre la paja para atisbar con sosiego. Afuera, en la noche, bailoteaban en el campo trozos de luces rojas, ráfagas de resplandores hacia el río. Por el cielo negro pasaba el viento y, abriéndose sobre el caserío, dejaba caer desmenuzados y lejanos gritos de gente despierta. Desde el viento alto y frío cayeron aleteando, chillando, los animales, las avecicas que cría la doña, y el gallo cantaba airado, con furia, con urgencia, tal vez con miedo, rascaba en el suelo escarbando cuidadoso su miedo entre los excrementos, estaba cacareando entre las gallinas, remeciéndolas con su grito para que despertaran, mientras los retazos de fuego caían y bailaban y pasaban afuera. Los caballos relinchaban en los corrales, su llamada se sentía más lejos, apartada y distante, hundida en la tierra, sin terror todavía, clamando en lo oscuro, sacando negras tronchas de ruido de la tierra dormida. Ahora gritó la gente. El yanacona escuchó que se llamaban entre sí los españoles, pero él no los veía, se lanzaban nombres de lado a lado de la oscuridad para amarrarse con ellos. Sonaron entonces, tan luego ya, las armas. Una espada vibró larga, largamente cuando cayó al suelo. Su ruido resonante quedó parpadeando en la oscura cabeza del yanacona. Pasó gente invisible azotando la tierra, galopó un caballo, sonó el ruido metálico de trajes y de armas, se oyeron voces de furia o goce, se agrandó la luz afuera, se agrandó y pasó iluminando superficialmente las tinieblas, entre los ruidos y las voces, los retazos de llamadas angustiosas de los españoles y los gritos de los animales. Cuando el bullicio se hizo enorme y extenso, el yanacona dejó caer el codo y sobre él se quedó dormido. Roncaba ya con firmeza, entregado al olvido, cuando un dolor le traspasó el brazo. Se alza su cabeza a medias despierta y alzada se queda. Mira su mano clavada en el suelo por una flecha. El dolor le pintarrajea toscos visajes en la triste cara. ¡Está aquí el indio! Se queda mirando en una risa ahogada la flecha que le atraviesa la mano y se hunde en la tierra. Después, cuidadosa, delicadamente, la arranca. La mira otra vez y, mirándola, la esconde bajo la paja, echándola hasta el fondo. Se alzó riendo, se fue hacia afuera, llevando hacia la luz su mano que sangraba para mirarla realmente.

Allá lejos, al otro lado del río, estaba el indio, todo el indio, por el agua venían nadando unas teas encendidas, se alzaba el rumor, roto de cuando en cuando por el resplandor rojizo de las teas que echaban lumbraradas sangrientas sobre las flores dormidas de la orilla. El yanacona mira incrédulo y asombrado y un suave sueño le chorrea por los ojos, las piernas le tiemblan indefinidamente, como si se le estuvieran deshaciendo. Los españoles, junto a él, moviéndose con dificultad entre los caballos, se echan gritos de desconfianza y miedo, ¡puta madre, qué pasa!, se insultan y advierten, mirando temerosos hacia lo alto el cielo negro. Algún cristiano loco y despeinado corre hacia alguna definida región oscura, colocándose apresurado el jubón, otro pasa lento, tranquilo, sujetando la rodela y mirándola, echando miradas vagas, sin interés, sin apuro, incluso sin miedo. El yanacona está alegre y serio, se le entreabre la tristeza. ¡Están aquí, vinieron! Comprende poco a poco, como recordando, se mueve lento, mira lento y todavía con desconfianza, está la noche muy oscura y casi ya no se ven teas, ya se levantaron todos los cristianos, él quería verlos muertos, pasear una tea, dos teas, una en cada mano, sobre ellos, sobre sus ojos sangrientos, pero ahora los mira correr tras los caballos que huyen por los matorrales hacia la cordillera. No se alegra, mira, abre la boca, mira, tiene sueño. Aquí venían los caballos y de repente estaban allá, revolviéndose contra los árboles, golpeándose con los españoles que los buscaban palpando las tinieblas, entre las armas que sonaban rodando por el suelo, golpeando las piedras, las sillas, enredándose en las ropas. De repente partieron revueltos todos, entre la oscuridad en que se movían los españoles y el ruido claro de las espadas, entre el pavorecido ruido distante, ahogado y subterráneo, que hacen en los aledaños las avecillas que cría la española, entre el apaciguado ruido que hace, a la orilla de esa incomprensible algazara, apartándose de ella, el indiferente y frío río que brilla entre los árboles. Surgieron desde lo alto de la oscuridad los caballos, hechos un solo espantoso animal, con la baba de sus belfos y las maldiciones de los cristianos, pasaron sus narices resoplando, rosadas y blancas, cada vez más blancas y sonrosadas y los ojos enormes y angustiados abriéndose en las tinieblas, mientras las patas y las colas y los relinchos se desmenuzaban en la noche. El yanacona no entendía, no entendía nada, oscuro estaba todo, la noche, el bosque, los caballos, las gallinas y el pollo, vinieron los caballos con sus mil patas negras, cuánto ruido sacaron esas patas para patear las tinieblas, los jinetes no se veían, pero se escuchaban sus gritos de espanto y rabia, resplandecían. a veces los caballos entre el ruido de las armas y la llama temblorosa de las teas, pasaban y venían palpitaciones negras y blancas, puntas de llamaradas rojizas y humosas y los gritos de miedo de los jinetes galopando los caballos, jurando y blandiendo las espadas, azotando con ellas las ramas de los árboles, persiguiendo algo en la oscuridad. El yanacona no comprendía nada, su alegría se había apagado o entristecido. No comprendió y sobre él pasaron los caballos echándole humo y luces que lo iluminaban y lo empujaban hacia dentro, la noche estaba muy oscura, y a pesar de los ruidos, silenciosa, como triste, el yanacona no comprendía y así pasaron los caballos, todos los caballos hacia los indios, que borrados en el campo, los estaban esperando. Blanda, copiosamente, empezaron a caerle multitud de flechas, suaves y flexibles, conocidas, nada de peligrosas, lo buscaban con afán en lo oscuro, una lo golpeó con presteza, le dio vuelta hacia los resplandores la cabeza para reconocerlo y pasó hacia el otro lado, no le dolían, eran de agua, de viento, de hojas libres del bosque para la cabeza del indio.

Las flechas llegaban volando con un chasquido agudo y corto y se clavaban en la tierra, en los caballos, en los cristianos, llegaban vibrando con un golpe de viento, sonaban una sola vez y caía un golpe que se deshacía en el anca de un caballo o en el peto de un caballero. En mitad de la noche los cogió el grito de Santiago de Azoca, que velaba en el campo el sueño de todos. Debían de ser las cuatro de la mañana y el soldado, abierto sobre el caballo, aspiraba las bocanadas de perfumes que le enviaba el bosque cercano y se mecía con ellas, adormeciéndose. El caballo vibraba, entiesaba las orejas, se quedaba quieto y hostil, echando humaredas de frío por sus grandes narices vueltas hacia el bosque, después tiritaba larga y bruscamente y metía recelo en el ánima del centinela. El caballo estaba raspando con su pezuña el suelo cuando Santiago de Azoca alzaba la testa para sacudir los ojos que se le caían dormidos. Alzaba más la cabeza, la introducía en el frío aire de la noche para despertarla y refrescarla, sacudíala con esfuerzo y se le abrían los ojos temerosos. Golpes de sueño le caían como escalofríos por la visera, el cuerpo se le doblaba sobre el pescuezo del caballo para quedarse dormido, se agitaba el caballo en un solo temblor y el soldado escuchaba claramente los nervios del animal que subían como gusanos ondulando hacia su cuerpo, se sacudía todo entero y se quedaba con los ojos abiertos, martirizados con dos aureolas de frío. Así transcurría la noche, cabiéndole la modorra de la centinela y vela, durmiendo y despertando con los vaivenes que en el sueño de ambos estremecían al caballo. Hubo un minuto puro en que menos que antes vibró el aire, en que más límpidamente que antes se quedó susurrando el río, en que la noche descendía hasta abajo para recogerlos y guardarlos. El sueño era un viento de perfumes que le enviaban las flores del campo y los espinos del bosque, lo aspiró con ansias el cansancio de ambos, se quedaron blandamente dormidos y los despertó el golpe seco, brusco, resonante, de un macanazo en la pechera del animal que casi botó al jinete. Un indio, ahí mismo, blandía otra vez ambos brazos, lentos, lentos, como se blandía el sueño sobre el caballo y el jinete hacía un momento, cuando Santiago de Azoca gritó hacia atrás, hacia donde estaban dormidos los españoles:

—¡Los indios!

Lanzó otra vez un grito llorado y tuvo verdadero miedo y, echando el caballo sobre el indio que lo atacaba, sacó una medialuna de polvo de la tierra y escapó gritando hacia las casas, mientras el viento le deshacía un perfume de canelos en el bigote. Su grito ya había prendido en las casas, abría las puertas, golpeaba las ventanas, echaba al suelo las sillas y las espadas.

—¡Los indios, vienen los indios!

Entre el ruido tenebroso de las flechas y la grita de los indios que caían hacía rato sobre las casas, se escuchó la tranquila voz de Alonso de Monroy, llamando:

—¡Quiroga, Villagra, Aguirre!

Se oía el llanto de doña Inés. Estaba sollozando y gritando:

—¿Y el capitán y el capitán?

Mientras echaban maldiciones, la quedaban mirando, rabiosos de que fuera mujer, ¡y loca agora! Si no saltó de sus sábanas es que no está… ¡la doña! La miraban con hostilidad, para explicarle rápidamente, a gritos:

—¡Se fue hace cinco días al Cachapoal!

—¡Orillas del Cachapoal! ¡A estas horas debe estar roncando!

Ahora, no más, se acordaban con terror de que el capitán, efectivamente, no estaba. Miraban con furia a la acongojada doña y corrían tras los caballos que relinchaban con recelo miroteando las teas que rayaban el ciáo. Pasó corriendo un grupo de españoles alborotados y frescos. Esos habían tenido tiempo de despertar completamente. Los miraban con alivio. Se escucharon disparos repetidos y cuchilladas, ruidos metálicos dentro de las casas, entre los árboles, mientras desde la oscuridad surgían volando más teas y bajo ellas disparaban los arcabuces. Entre un disparo y una gran llamarada humeante vieron venir multitud de flechas, como un golpe de viento, ramalazo furioso, árbol disparado por la tempestad, que se deshizo a sus pies entre las ropas que llenaban el suelo.

—¿Qué hay, don Francisco? ¡Nos sorprendieron los hideputas!

Rodrigo de Quiroga arrastra la brida de su caballo, que ya viene herido, mueve rápido la cabeza y tasca el freno. Villagra está cargando su arcabuz. Lo apoya para ello en su caballo. Mira sonriendo a Quiroga.

—Están bien las maldiciones, señor. Sólo los desesperados no saben maldecir con conveniencia y fuerza. Insultos y denuestos, pero no oraciones, nos darán el coraje y la seguridad que nos faltan.

Como no le contestaban, mirando los resplandores de las teas, Villagra disparó dos veces y hacia el lado del río abrieron sus disparos grandes y temblorosos espacios luminosos. Se quemaban unos árboles y un caballo negro pateaba furiosamente las rocas con los cuartos traseros ensangrentados. Lejos se irguió la robusta figura de un indio sobre la multitud, en medio de los gritos estaba silencioso, como si de él emanara el silencio. Una tea cercana le iluminó el pecho contra los palos. Villagra alzó el arcabuz, lo apoyó en el cuello del animal, que se quedó rígido, como escuchando. El disparo reventó en un millar de luces e instantáneo, tal si estuviera de acuerdo, se dobló al otro lado el indio sobre, su grandioso pecho. Villagra se sonrió con serenidad.

—¡Yo creo que resistiremos este infierno, ansí dure dos veranos!

Pasaron rápidos unos soldados, miraron a Quiroga, que estaba silencioso, pensativo.

—¡Señor, sus hombres le esperan!

Quiroga alzó la cabeza y salió corriendo. Villagra disparaba otra vez, iluminando al otro lado de la noche. Se le clavó por el pelo una flecha. Montó en el caballo, a cuyos pies llovían las flechas y una huaraca vino hacia él volteando por el aire. Pero no lo cogió, cayó cerca, sobre sí misma y sobre sí misma, no más, se abrazó. Villagra echó al troté el caballo, trotó de lado, buscando entre el ruido, para salir al galope por el más peligroso. Tenía frío, deseos de moverse, de sentir calor, de ver correr un poco de sangre, verdadera sangre, verdaderos gritos y clamores. Se aproximó a un soldado corpulento y le gritó:

—¡Apure a la gente, Aguirre, que se nos meten los indios!

Aguirre lo miró con resquemor. ¡Ya los tenemos metidos, seor! Mas, mirando las teas lejanas y el relincho receloso, arrastrado, de los caballos, cogió otra vez su arrogancia para contestar:

—¡Pocos somos en esta guerra, pero nos portaremos impiadosos y crueles!

—La noche nos está ayudando, don Francisco. Cuando se nos deje caer el día, ya no tendremos el seguro reparo de la oscuridad para seguir sanos y enteros. Entonces, hasta los pájaros, del bosque nos dispararán sus flechazos. ¡Valiente hombre vuestra merced! ¿Estuvo ya batiéndose?

—Con ganas de pelear me levanté, señor. Cuando el indio no me deja dormir, ¡corro a matarlo!

Quedaron mirando la sangre en la espada desenvainada.

—¡Hermosa sangre! ¡Si nos pudiera decir en qué parará esto!

—¿No oye vuestra merced en lo que para? ¡Tenemos pasión para tres días!

—Pocos somos, pero pelearemos si hay que vivir. Esto no tiene vuelta. ¡Cuando nos matan un caballo es medio hombre el que nos queda!

—El apóstol Santiago está con nosotros, dijo denantes el cura. ¿Cree vuestra merced que a un apóstol tan corajudo van a macanear los indios? ¡Si no fuéramos tan pocos más nos ayudaría!

Cerca, se alzaban resplandores, se extendían rodeando el contorno, orillando el bullicio de la indiada, alumbrando las llamadas y los gritos, la soledad, el horrible temor,, la duda, el próximo herido, los futuros muertos. Sonaban otra vez los disparos y, lejos, disparaba repetidas veces el eco, mientras las flechas remecían su follaje en el viento. Relinchaba un caballo, un espantoso relincho herido y aterrorizado, ululaba con eso la multitud, venían en el aire más flechas y cruzaban chirriando las teas, echando un humo negro que permanecía inmóvil y descendía de lado.

—¿Son muchos los indianos?

—¡Millones, vuestra merced! Están tapando el contorno, atravesando el río, y todavía caen, todavía siguen cayendo, saliendo de las aguas mojados y alborozados.

—¡Nosotros somos también millones! —exclamó Villagra y la exclamación lo dejaba triste. Cincuenta somos, se quedaba pensando.

—Pero tenemos a los yanaconas. Unos cuatrocientos. Para cargar las armas nos pueden servir.

—Son cuatrocientos traidores miserables, señor. ¿De qué nos servirá esa mierda? Para ponerse delante de los caballos cuando galopemos tras los indios. ¡Están aguardando que nos coman vivos los naturales para pescar al vuelo nuestros huesos!

—Con el ayuda de Dios nos salvaremos. Metidos en el infierno estamos y, por lo que vuestra merced dice, ¡tenemos que rascarnos a los indios con nuestra propia uña y con la de los caballos!

—Ansí es, señor, con el ayuda de nos y de nadie más saldremos deste hoyo de indios. Que el apóstol salve al bachiller enfermo. Lo que es el cura Lobo, entre los indios andaba agora esgrimiendo como la corona de espinas su pequeña espada. ¡Tenía sangre hasta en el codo!







 

 

 

Doña INÉS rompió una camisa, lavó las heridas de Quiroga, le preguntó si le dolían. El le contestó muy pálido que un soldado español no contaba los dolores que le causó el indio. Ella le preguntó riendo si el indio, no más, solía causar heridas a un soldado español. Entonces se oyeron repetidos arcabuzazos afuera. Se quedó suspensa escuchando; un poco de limpia sangre escurrió del blanco pecho de Quiroga, que miraba pensativo los entreabiertos labios de ella. Sonó afuera el vocerío de los indios. Doña. Inés tornaba la cabeza para escucharlo todo, mientras enjugaba con rapidez la sangre. Iba a hablar cuando oyó que del otro lado del cuarto la llamaba el sacerdote:

—Señora, ¿me ayudáis a fajar a este valiente?

Mientras lo vendaban, el soldado se desmayó.

—Se recuperará durmiendo —dijo, mirándolo con extrañeza, con un poco de molestia y frialdad, el sacerdote. Le echaron unas ropas encima y se apartaron de él. Pudieron preocuparse de Quiroga. Estaba casi alegre el sacerdote.

—Estar sano o bien guardado por el género y la pomada es ser más numeroso agora. El número nos pierde o nos salva, de alguna manera. Superficiales son las heridas de vuestra merced —le dijo, mirándolo como con reproche o desencanto.

—¡El caballo recogió las profundas, tocayo! —balbuceó con voz lúgubre Quiroga.

—Dan lástima como relinchan —dijo doña Inés, tornando el rostro hacia afuera.

Vieron que entraba otro herido. Lo traían entre cuatro soldados. Pero no, no estaba herido. Lo dejaron en el suelo y lo taparon hasta arriba con unas mantas. Se quedaron callados. Se miraron. Venía el ruido de la batalla. Pasó un largo chirrido.

—¡Disparan teas los indios!

Un resplandor, a través de la madera, iluminó el cuarto, se oyeren gritos lastimeros al otro lado. No eran gritos españoles. Caían los indios.

—¡Inolvidable día nos da Dios! —exclamó con desesperanza Quiroga.

—El dios de los indios, tocayo mío —contestó riendo el sacerdote, apretando con fuerzas la venda en el brazo del herido—, ¡quel Dios de los cristianos no madruga con tanta sangre!

—¿No canta misa hoy, padre? —preguntó doña Inés, sujetando el brazo de Quiroga para que amarrara firme el viejo.

—Cantándola estoy —respondió él, rematando con doble nudo la venda—. Está como nuevo, vuestra merced. Dése una asomadita por afuera, ¡a ver cómo lo deja la indiada!

Se sonreían. Se quedaban callados. Dijo el sacerdote:

—¡Pobres indios!

—¡Traidores dignos de lástima! ¡Ya les cobraremos la sangre que nos chuparon! —se quejó con súbita rabia Quiroga.

—¡Pobres indios! —exclamó doña Inés, mirando el cadáver español cubierto con las mantas—. ¡Pobres indios! Hace bien, vuestra merced, padre, en mirarlos con piedad y lástima.

—¿Cómo no? —dijo entonces, casi en un grito el sacerdote—. Tienen la mesma forma que los españoles, la mesma alma. Otra cosa es que nos defendamos dellos. Pero matarlos por matar, ¡yo no soy asesino!

—Matar por matar, nadie mata. Todo asesino tiene sus razones, Dios mío —echó un suspiro Quiroga.

Se adivinaba siempre la noche, la noche oscura, eterna. Se escuchaban caídas, gritos, carreras de pies desnudos, multitud de piernas que pasaban rozando apenas la tierra oscura, sacando leve ruido. La indiada traía, llevaba su vaivén, como un monumento, igual que un gigantesco cántico rabioso, con ribetes de fogonazos que se alargaban hacia el bosque. Un silencio casi puro, vaciado de ruidos, era llenado de repente por un bullicio furioso, larga palabrería de la rabia india. Sonaba un arcabuz, un mosquete, cayó algo, un árbol, un grupo de indios, se sentía el viento que venía, pasaba muy alto, después, lejos, caían rápidos, repetidos, los chasquidos de las flechas, sobre la madera, encima de los caballos, entre los árboles, en medio del agua. Se escuchó, pegado a la pared del cuarto, un relincho fortísimo que se prolongó, un grito desmenuzado, angustioso y persistente. El sacerdote dio unos pasos hacia la puerta, estaba pálido y vacilante, compungido, parecía que iba a echar un discurso de duelo o a decir unos latines tristísimos. Lo sujetaron con resolución y lástima y cierto divertimiento, como si el viejo estuviera, tal vez, un poco bebido y quisiera ir a vociferar afuera y a pegarle a algún andaluz en medio de la fiesta. ¡No se exponga inútilmente! Se alzaba, caía, se alzaba el relincho, los ruidos no sonaban ahora, sólo el lastimero llamado del caballo rayaba la noche de parte a parte del caserío, de lado a lado del campo, se iba por el río hacia los indios, buscándolos, guiándolos con su vocerío triste, arrastrándose, alzándose. Se adivinaba entre la indiada que aquel grito de caballo herido se les aplastaba con fiereza en mitad del pecho. No los dejó mientras estuvo ahí, entre las tinieblas, relinchando hacia lo alto, pateando las maderas y clamando siempre, sollozando. El dios de los caballos se quejaba, maravillosamente solo, eternamente herido, en esta noche, en esta tierra, entre un extraño movimiento de hombres aquí, hombres allá, que él no comprendía. Les palpitó largo el aliento a los tres mientras escucharon, pegados al murallón de cañas, la larga queja del animal. Ninguno se atrevió a correr hasta la puerta para mirarlo morir y cuando, por fin, calló, pareció que la oscuridad de la noche había caído hasta abajo, otra vez, en la tierra. Se sentían más solos.

—¡Sufren los caballos!

Pasaron otra vez, precisamente, los caballos. Se oyó con claridad que afuera alguien llamaba a Monroy, ¡señor Monroy, señor Monroy, don Alonso! Llamado de angustiosa tranquilidad. Parecía que sólo Alonso de Monroy era capaz de acudir con presteza, solo entre todos, a tapar algún peligro grandioso que se venía encima sobre el oscuro sino de los heridos y de los moribundos. Pasó el claro galopar de un caballo. Trotaba hacia sitios apacibles de fresca sombra. Alonso de Monroy, seguramente. Claro, animoso, liviano, se perdió el galope. Ya estaría el jinete franqueando con su cuerpo y con el del caballo el peligro espantoso y desconocido. Estaban escuchando hacia afuera. Se abrió la puerta. Entró pálido, tranquilo, callado, Alonso de Monroy. Traía barro en las botas, cansancio en la enjuta cara transpirada.

—¡Lo llamaban recién a vuestra merced, señor! —le dijo, mirándolo extrañado, don Rodrigo.

Monroy los quedó mirando. Echó una mirada lenta al rincón del cuarto. Vio al muerto. Alzó los ojos y miró a los vivos:

—Tenemos más afuera. Heridas pequeñas. Flechas. Se hunden.

Se quedaban callados.

—¿Me llamaban, don Rodrigo? Nada oí. ¿Oyeron vuestras mercedes? Oigan lo que se oye. El indio, nada más que el indio en todo el contorno.

Se quedaron escuchando. Se oía el clamoreo lejano de los indios, el disparo ronco de los arcabuces, el más rápido de los mosquetes, el ruido de agua de la caballería y, otra vez, el clamor de los indios.

Monroy vio el brazo vendado, la cara hinchada, tumefacta de Quiroga.

—¡Ya tiene bastante voacé!

Quiroga no respondió, pero tornó la cara y se quedó mirando al muerto. Los otros también tornaron la cara. Miraron la sangre que escurría por el suelo, bajo las mantas.

—¡Robre, ése tiene bastante!

—¡Pobre; sí, pobre, sí! ¡Como perros! ¡Y pensar que para eso vinimos, a matar al indio o a que él nos mate! ¿Escuchan vuestras mercedes?

Escucharon el griterío, el disparo de los mosquetes y de los arcabuces, el golpear de las lanzas y espadas, las sordas caídas, otra vez el ruido leve golpeando sobre cosas blandas, gritos que se iban desgarrando, alejándose, sumiéndose entre el humo y la tierra.

—¿Oyeron, señores? ¡Esto es la conquista!

—La verdad, esto es la conquista. ¡La parte terrible, fatal, necesaria, la que tendremos que atravesar muchas veces para llegar al oro y a la gloria! —suspiró Quiroga.

—Es la desgraciada verdad. El conquistador camina senda de muertos. Un largo puente. Y al final, al final estrecho, tanto que ya no puede escapar, lo están esperando la fortuna o el propio cadáver inútil y viejo —agregó con amargura Monroy.

—Ese es vuestro destino, hijos y compatriotas míos, un horrible y bello destino, pero aquí está con vosotros la religión que no os suelta de las manos y os da juventud y fuerza y aun belleza —dijo el sacerdote.

Se miraban los cuatro, se quedaban escuchando.

—En estas tierras, entre esta clase de gentes, la religión es un lujo, una joya, un perfume, un traje de fiesta que no podemos gastar —agregó Monroy.

—Lujo es también la caridad y por eso estoy yo aquí, para sujetarles la mano cuando se les propase a mis feligreses —se sonrió el viejo.

—Se propasa todo aquí, hasta el modo de morir, don Rodrigo —insistió, porfiado, Monroy.

El sacerdote suspiró profundamente. Al oírlo comprendieron la inutilidad de estar hablando de esas cosas en esos momentos. Era la noche y afuera indios y españoles se estaban matando.

—Vuestras mercedes defienden su brazo que ofende y yo mis manos que perdonan y bendicen. Pero agora no soy médico de almas, sino de cuerpos. Señor teniente, ¿decís que hay más heridos afuera?

—Por ahí andan botando la sangre en la oscuridad, don Rodrigo.

—Algo hay que hacer para evitarlo, señor, tenemos que recuperar y reparar toda la carne española que nos pueda aprovechar. ¡Qué sabemos lo que después desto nos reserva la tierra!

El silencio se iba y se venía, se arremansaba en las bocas y fluía a suaves borbotones de los oídos somnolientos y extrañados. Sonaba a través de él el lejano ruido de la batalla. Más tarde, dentro de algunos años, si salvaban con vida, ese ruido resonaría dulcemente en la memoria, con un candor indefinido, triste y necesario. Ninguno se movía. El sacerdote loé miraba resuelto:

—Y aunque no fuera por esa necesidad y conveniencia. La caridad cristiana me manda caminar hacia afuera cuando estoy adentro, siempre hacia afuera, hacia el mundo, a través de los caminos y quebradas —dijo bajando misteriosamente la voz. Alzó la cara de la oscuridad, una cara nueva, ennoblecida, recién hecha—: ¿Me acompañáis, señores? ¿Me acompañáis, señora?

—Yo no lo dejo ir solo, padre —contestó ella—. Vayamos a recoger esos heridos. Estos caballeros no podrán acompañarnos, don Rodrigo. Los arcabuces los están llamando, las flechas a buscarlos vienen.

—Agora somos todos de guerra. Lo mesmo en vos, lo mesmo en don Rodrigo, lo mesmo en los que están muriendo, vendrán a dar las flechas. No salgáis todavía, señora, no salgáis, don Rodrigo. La noche está plantada afuera y las teas iluminan sólo lo necesario para permitir voltear cristianos, pero no dejan tiempo ni luces para recoger heridos o misericordia de los cielos.

Monroy acabó de hablar súbitamente angustiado, como asustado o arrepentido. Los miraba con cansancio.

Se elevaba tranquila la voz del sacerdote:

—Con las manos escarbaremos hasta encontrar al que se desangra. Además, que el que está herido suele quejarse.

—Si salir quiere, más vale que coja la tizona y se la amarre con dos vueltas y corra con nosotros a encontrar al indio. Brazos que disparen a matar nos faltan, manos llenas de odio y ferocidad. ¿Por qué no viene armado hacia nosotros, don Rodrigo? El cielo no le permite otra clase de caridad que no sea ésta agora. Si nos rodean los indios, que a miles llegan y pueden rodearnos, tendré que usar mi autoridad y ponerle la adarga bajo el brazo, descolgarle a Dios y amarrarle la espada.

Después de decirlo todo, Monroy caminó hacia la puerta. Su cuerpo delgado echaba una sombra estilizada y fantasmal hacia el techo, donde temblaba un poco. La mano de él estaba agarrada a la madera; vuelto de espaldas parecía siniestro.

—El apóstol nos abandonó esta noche y bien sabe él, si nos está mirando, que del su brazo y del de la Virgen del Socorro necesitaremos para desbaratar y quebrar al indio rencoroso —dijo Quiroga y caminó tras Monroy.

—Con el día tendrá más heridos, don Rodrigo…, si todavía quedan heridos —murmuró suavemente Monroy y desapareció con Quiroga.

Al salir ellos, una bocanada de ruido se metió por la puerta. Seguían sonando los golpes metálicos de las armas, los disparos de mosquetes y arcabuces, el griterío hormigueante de los naturales. Luego, el silencio lo tapaba todo y tras uno, dos, tres golpes de mosquete, un prolongado chirrido luminoso pasaba atravesando el cielo negro. También voces, voces solitarias que se prendían en lo oscuro y que parecían ser lejanos llamados de indios o quejidos de españoles. Pasaron afuera dos soldados de a pie, caminaban ligero y conversaban, después echaron a correr. Doña Inés y el sacerdote se quedaron escuchando, pero no oían un ruido, sólo el lejano y solemne rumor de la guazábara. El viejo mostraba un rostro cansado, ajado, un rostro de enfermo amortiguado por los serenos ojos. Los ojos, incluso, se rasgaban en un levé asomo de risa que caía en cascada casi escandalosa hacia la comisura de los labios que se apretaban en un rictus cómplice y dulzarrón.

—¿Dormía vuestra merced, don Rodrigo, cuando nos cayeron los indios esta noche?

—No, señora. Me quedaba despierto. El reumatismo, en estas frías noches de primavera, me deja oír todavía su crujidera por las piernas. No dormía, despierto estaba, cayéndome los pensamientos de la cabeza en las manos. Pensando estaba en don Pedro cuando sonaron afuera del río los indios y oí gritar a un soldado.

Al oírlo, se apagaron los ruidos lejanos de la batalla, sólo quedó eso, la presencia serena del sacerdote, acordándose de don Pedro y sin poder dormir con el dolor a las piernas. Por el ánima del viejo, que se acordaba del ausente, vinieron arrastrándose los indios. No está; anda lejos, galopando más lejos. Allá, riberas del Cachapoal, lo mismo que aquí, florecen de súbito los indios en el sueño. Aquí, allá, junto a la cinta de los ríos, están resonando los indios contra los cristianos. Pasa, repasa el recuerdo del capitán de los ojos de don Rodrigo a los ojos de doña Inés. Como no vienen ruidos determinados de afuera, el sacerdote mira a la mujer y, cariñoso e íntimo, le pregunta:

—Y vos, ¿qué hacíais?

Sola. Sola. Sola. Eso hacía. ¿Por qué me lo preguntáis? El capitán no está. Se fue lejos. En la noche se fue. En la noche no se puede mirar hacia dónde se va la gente. Se fue. Tenía ganas de irse. Vino el rumor del indio y se fue galopando tras él, oliendo con rabia el rumor. Odios tiene él, don Rodrigo. Siento que tiene odios contra el indio y contra el español. Ganas de matar, de poder tener mucho derecho para matar se le agarran a las manos. A las dos manos, don Rodrigo. Los odia a todos, no me quiere a mí tampoco, no me mire como a su amor, le sirvo solamente, me guarda en veces una simpatía, como quiere el agua el sediento, que después la mea. Está aburrido, se fue porque está aburrido, de todos está hastiado y cansado. Don Rodrigo, él es su amigo y a vuestra merced de verdad lo quiere. Sin embargo, a veces el capitán lo mira con ojos de odio, le grita con tal violencia que pienso que también quiere ahorcar al sacerdote, con la cruz y el hábito, ahorcarlos a los tres. A todos los odia, a nadie quiere, odia esta tierra, odia al español, odia la horca, está cansado. Nadie le quitará este cansancio. Tendrían que raspárselo con la carne de encima de los huesos. Está lejos, se fue, me quedé sola. ¿No me ve? Estoy sola. Los sacerdotes debieran poder mirar por adentro. Una descansaría. Míreme los ojos adentro. Vea, padre, estoy completamente sola. Altiva y sola. El capitán no está. Se fue. Desde el, Pirú vino yéndose, desde el Pirú estaba cansado. Sólo en el desierto, cuando lo atravesábamos, el abandono, la oscuridad, la noche llena de rumores y de sospechas, nos acercaban un poco, parecían acercarnos. En el desierto, yo no estaba sola, don Rodrigo, si vuestra merced me hubiera mirado los ojos, habría visto al capitán, pequeñito y verde, ahí dentro. Pero el desierto era el desierto, todo lo transformaba. Teníamos sed. Veíamos a lo lejos relucir cierta agua y cuando nos acercábamos era el cadáver de una llama relumbrando al sol. Ansí era todo. Ansí es todo aquí. Esto es el desierto, don Rodrigo. Vuestra merced es el desierto, el capitán es el desierto. Allá afuera están los indios apretando su rabia contra nos. Los indios son el desierto. Nosotros les desolamos el desierto. Por eso caen en la noche y matan. ¿Por qué me lo pregunta? Despierta estaba. Estaba acordándome. No se sentían ruidos en la tierra, sólo una brisa de viento, nada más que una poquita de agua sonando en el río, la demás, corría dormida. Estaba sola y pensando. Sola. Porque el capitán no está. Se fue al sur, hacia el otro indio. Me quedé sola. Ya no vuelve, nunca vuelve del todo. El ya jamás tornará completo. El ánima se le queda vuelta hacia los indios, duerme vuelto hacia ellos. Está cansado. Por eso, cuando se cansa, coge el caballo, trepa en él y se va hacia la tierra. Cuando está aquí, si no lo veo callado, está furioso, está alegre, demasiado alegre, hablando de sus campañas de Flandes, de Italia, embriagándose con ellas y, por recordarlas, sale a batir de indios los alrededores. No tiene más alternativa mi soledad, don Rodrigo. A mí nunca me miraron largamente los ojos del capitán. Siempre se le volaba la mirada hacia los conquistadores o hacia las provisiones que estaban escaseando. Jamás me cogieron bien sus dos brazos, porque siempre del uno se le colgaba la espada. A medida que adelanta en la conquista, el capitán se va alejando de mi vida. Empiezo a dar unos pasos a su alrededor para atreverme a decirle algo. Justo, se hacen presentes los españoles que. conspiran o los indios que se alzan y él se va. Sola estaba. No podía dormir. De susurros estaba hecha la noche. Despierta en medio de la noche como en una inmensa cama. Al otro lado, lejos, caminando sobre el caballo dormido, galopando en mis sueños, iba el capitán. Desde la cuja lo veía, muy lejos, al otro extremo desta mesma noche negra. Lo quiero, don Rodrigo, que Dios me perdone. Lo quiero, pero él galopa muy ligero para que yo pueda decírselo. Ya no se lo podré decir, él está en la conquista y, de repente, de vez en vez, tal que el indio, surjo yo en la vida del capitán, como un estorbo peligroso que hay que aplastar. No, no está, don Rodrigo. ¿Por qué me lo preguntó? No está él, se fue trotando hacia el Cachapoal. Cinco días hace que partió con escolta. Lo veremos volver resucitado sobre el caballo, pero agora él no está y porque no está yo me quedaba despierta esta noche. ¿Por qué me lo preguntó? Estaba sola en la cuja, él no estaba, completamente lejos estaba, todo su cuerpo. Su pecho no me pertenece, es de la corona, lo necesita para ganar la tierra, para fundar ciudades, su corazón lo necesita para el odio contra el indio y el español. Lo quiero, él se va. No vino a quererme a la tierra, sino a someter al natural, a conquistar un mundo. Queriéndolo, me siento herida, como si él hubiera organizado expedición para venir a acostarse conmigo en esta tierra. ¿Por qué me lo preguntáis? El no estaba aquí esta noche. ¿Qué queréis que hiciera? Se aburren de rezar inútilmente los labios, se quedan suspirando. ¿Qué queréis que hiciera? El no estaba. Despierta y sola me encontraba, acostada en el desierto.

La queda mirando el sacerdote. Hace rato la contempla. Ella lo mira con toda la cara, encendida de rubor:

—Durmiendo estaba como una bendita, don Rodrigo, cuando chivateó en mi sueño el indio. Y me levanté en el acto para ser necesaria.

Se quedan mirando largo rato. ¿Tenía canas ya don Rodrigo cuando nos vinimos del Pirú? Suena afuera la batalla, lejana siempre, como tamizada, pero revientan otros ruidos más claros. Con qué nitidez se oyó el asustado cacareo de las gallinas en el corral. Cantó un gallo. Debe de estar amaneciendo. Doña Inés se acerca al muerto, levanta una punta de la manta, queda, mirando. Desde el otro lado del cuarto el viejo la mira hacer y pregunta despaciosamente:

—¿Joven?

—Sí, muy joven —contesta ella con una voz lejana y pensativa y con sumo cuidado tapa con ambas manos la cara del cadáver.







 

 

 

Cuando salieron del cuarto Monroy y Quiroga, caminaron rápido en dirección a la batalla. Era todavía la noche, pero ya corría el fresco viento que anunciaba el amanecer. Las teas encendidas allá lejos, donde se distinguía la multitud de indios de guerra, agitadas en el viento, parecían echar sobre el campo español resplandores de agradable frialdad.

—¡Calor tendremos este día!

—Fiebre tenemos ya. Mite allá vuestra merced. Toda la indiada está sobre nos. Decenas de miles son y Aguirre dice que son millones.

—Ponderativo siempre Aguirre. Por muchas veces que cuente él su valentía, por mucho que lo contemos y recontemos sus amigos, los indios son numerosos y nosotros, aun con el ayuda de Dios, poquísimos somos.

—De seguro vendrá el día a mostrarnos indios escondidos hasta en las verijas de los caballos. ¡De las nubes los mirará caer para su regocijo y gloria don Francisco de Aguirre!

—Se muerde el aire con ferocidad cuando divisa a un indio. Dice que le ofenden el aire y que cuando abandone esta tierra de sabandijas, se llevará unas cuantas docenas atados con cadena para irlos matando por el camino y que le alivien la rabia y la congoja y le entretengan y maticen el viaje.

—Ansí es él. Ya lo veremos peleando con los indios más sanguinarios sin querer el ayuda de ninguno, y si alguno quiere ayudarlo, camorra le buscará. Si lo hieren, las heridas más grandes y complicadas tendrán que ser las suyas.

Lentas caían las flechas a sus pies, y por el aire, que se iba destiñendo y adelgazando, bajaban las teas dejando un chisperío y una prolongada humareda. En el suelo, las pezuñas de los caballos, que relinchaban oteándolas, las ahogaban con terror. Mientras caminan, van dando tropezones contra el humo, que es espeso y acre y rueda lento, endurecido. Los españoles, que luchan hace dos horas, están transpirando y se les caen, ya, enredados en el exceso de la fatiga, los brazos enfundados en hierro. Miran por mirar hacia el cielo, como si aguardaran algún socorro, una luz, alguna salida. El cielo se va destiñendo, pero con enorme lentitud, también está fatigado, extenuado, tiene sueño. Las flechas caen, caen, siguen cayendo. El español, arrancado a la fuerza del lecho, movía los brazos despaciosamente, manejando la alabarda, acercando la idea del sueño a la voluntad cierta de tener que seguir despierto en la noche, hiriendo, disparando, esquivando con agilidad su sueño, su cansancio, su cierta derrota. Lejos, el indio lento, pero poderoso, alzaba con su inmensa fuerza el chivateo y enviaba con la constancia de la primera hora sus flechas, como en un infatigable juego. Mas no era un juego, las tesis mantenían bien abiertos los ojos de los naturales, que, cada vez que una luz esparcía su chisperío, agitaban furiosos o entusiasmados las cabezas e inundaban de flechas las calles solas. Pero mire vuestra merced, ¡qué furioso parece el cura Lobo! ¿Qué le hicieron? ¿Qué insulto le dijeron que se encendió su delgada hombría bajo la humilde sotana, caminó y encontró una tizona y corriendo vino para vengarse de alguno? Magro cuerpo, seca cara la del cura. ¿Quién ofendió a este joven hidalgo pobre de sotana? Ciego viene, ciego pasa el cura Lobo, mostrando unos dientes fríos, albos, sin sangre. En verdad, no parece sacerdote. Tiene el aspecto de un soldado enteco, que, despertado brusco hacia el erizado amanecer indiano, tanteando rabioso en la noche para buscar sus vestidos, no encontró las calzas ni el jubón ni la camisa con bordados de holanda, ni las medias de leche cruda y, maldiciendo a todo grito, verde de rabia y sudando helado, pegó el agarrón a la sotana de un cura segundón caído bocabajo en el bobo sueño. Lo miraron con estupor, tapándoles el guantelete las bocas asombradas. ¿No se habrá emborrachado el pobrecito pusilánime, para criar coraje? Retrasó la mano sobre el arcabuz Monroy y se le fueron los ojos espantados y melancólicos tras el cura. ¿Ha mirado voacé, señor Quiroga? Si ha mirado ha visto. El cura arremete dentro de su sotana contra los indios, se sube en ella para parecer más grande y más potente, la usa de coraza y presbiterio el desesperado. Cristo lo protege y desclava su mano para ayudarle a sujetar la tizona o para atajar al indio. ¡Válame Dios, homes ansí se mueren luego, pero valen por diez Aguirres! Entre nos, ¿de qué nos serviría una bendición? ¡Héroes y bandoleros, maldiciones árabes y una espada más es lo que queremos!

El cura Lobo se había alejado bastante de ellos. Caminaba escrutando la penumbra, como si buscara algo que se le hubiera perdido y escarbaba en el suelo, barriéndolo con la espada para hallarlo, y de repente, tal si se asustara súbito, arremetió furioso contra los indios más próximos. Peleando estaba, un poco afligido y agachado, deshaciéndose en medio de un grupo de ellos. Encendida con suavidad y humildad la flaca cara, duros los ojos aterrorizados o furiosos, despeinada la delgada cabellera estudiantil, alzaba con temor la espada en su mano. De repente parecía que iba a largar muy compungido unos latines, extrayendo un racimo de hostias de la manga, mientras oteaban sus ojos viciosos y contritos y les hacía quites elegantes, coquetos y agitanados a las flechas y a las huaracas que desde la oscuridad lanzaban los naturales. Estaba ya demasiado cerca para que su cuerpecito pudiera esquivar los pesados macanazos y las largas puntadas de las picas que salían de las tinieblas para buscarlo o para darlo vuelta y que se asara en las brasas por el otro lado. Monroy divisó el peligro que amenazaba al cura, estaba casi solo y rodeado de indios, bailando al medio con cara afligida que quería ser risueña. ¡Portentoso, maravilloso cura, qué hombre enredado en una sotana inútil! ¡No lo dejen solo, lo van a acribillar esos picaros! No, no lo matan, salieron a defenderlo varios españoles, entre ellos uno grandazo y rubio que iba empujando espaldas con una mano y con la otra picaneaba el cielo con la espada. Era Aguirre. Un ancho odio entusiasmado lo llevaba hacia el cura. A golpes de hombro y socorrido por la tizona se fue abriendo camino para meterse a su lado. Sableó alegre a un indio, empujó con desprecio a dos cristianos, se arrimó a un caballo para resbalarse a su lado y ya estaba junto al cura, respirando fuerte. Con una mano de gigante le echó un remezón de júbilo por la espalda, que casi se la quiebra. Se reía ya a carcajadas cuando una huaraca vino lenta volteando por el aire, le echó una ojeada recelosa Aguirre, le sacó la ancha espalda al peligro y se puso a pelear junto al cura, mirándolo para abajo, abrazándolo por la cintura, meneando con firmeza el brazo, hundiéndolo hasta muy adentro, hasta donde sonaban gritos y quejidos.

—¡Hermoso valor, señor cura! ¡Vuestra merced parece agora un día de fiesta pagana, aunque estos desgraciados nos echan sangre en el calendario!

En el minuto siguiente respiraba él con grande angustia:

—¡A ver si puede vuestra merced un poco, señor cura!

¿Qué podía hacer el cura Lobo si no era extrañarse por no tener ya a su lado al gran Aguirre? Miroteaba el suelo para buscarlo por si lo hallaba herido o disuelto, pero lo sintió resollar cerca, como aplastado. ¡Señor cura, señor cura! ¿Qué podía hacer el cura Lobo? Se quedó mirando y pensando. Cuando rodó por los suelos el cuchillo de Aguirre, corrió y lo cogió, lo mantuvo en la mano, que temblaba. Miró a lós que luchaban. ¿Quién podía desmadejar ese ñudo? Ni nuestro señor Jesucristo se atrevería a tirarle una puñalada al indio sin salpicar con un tajo alguna carne del Aguirre. Por eso no podía hacer gran cosa el cura Lobo, que el valiente señor de Aguirre lo dispensara. Se acercó como pudo, para ayudar con la cercanía, cogió un pie del indio, que se escurría por el suelo, lo apretó con solicitud y simpatía, como si fuera a pulirlo, sintiendo un susto, un leve susto endemoniado y no previsto y sintiendo, al mismo tiempo, cierto asco, cierto disgusto de todo esto, no sólo del indio, de este pobre pie que voy a matar, Dios mío, y asustado, completamente asustado, le pegó un tajo profundo, nervioso y desprevenido, más por ayudar al don Francisco que por fastidiar al pobre indio. El indio se hizo más furioso en sus meneos, después más lento y hablaba cosas tranquilas, insultos muy acomodados. Se quedó, por fin, quieto.

Aguirre se paró tambaleando. El indio, caído a sus pies, se erguía un poco, quiso coger otra vez la macana, que rodó con ellos, enredándolos. Aguirre cogió la daga que le pasaba Lobo, miró con terror al indio, le temblaba la barba, en la cual había sangre. El cuchillo se le cayó de la mano. El indio había, por fin, cogido la macana, la abrazaba, la volteó débil sobre su propia cabeza, como si quisiera ponérsela de adorno para significar que no estaba tan herido, ni pesaroso, ni derrotado, pero cayó el arma al suelo; junto con la mano, cuyos dedos se abrieron.

Corrieron el cura y Aguirre y mientras corrían se hicieron a un lado. Un caballo sin jinete venía, empenachado de llamas, por medio del campo, galopando en dirección a ellos. Se quedaron espantados mirándolo. El animal portaba quemándose la silla que se desflecaba y el fuego había prendido ya en las crines del pescuezo y en la cola. Era una sola llamarada de angustia la que cabalgaba sobre el animal y pugnaba por cogerse de las riendas. Volaba sobre la tierra y el viento de la madrugada le azuzaba el fuego, se le abrían inmensos los ojos desorbitados y goterones ardientes le caían de los párpados y las narices. Pasó resoplando y relinchando junto a los dos españoles, les echó una bocanada de calor, pasó junto al indio que se moría, sin tocarlo siquiera, pasó, partiéndolo, sobre el grupo de indios que perseguía a los dos hombres y se alejaba hacia el grueso del ejército indígena. Se hundió en eso, acalló el chivateo que resonaba, volteó algunas picas, aplastó unas teas, aplastó, quemándolos, los gritos de los naturales atropellados, y cuando Lobo y Aguirre, respirando con ansias, lo miraron, vieron que el caballo, enloquecido de dolor, envuelto todo él en un gran manto escarlata, se hundía en el horizonte de la madrugada, relinchando. Pasó sobre unas lomas peladas que a lo lejos iluminaron toda su falda y luego ya no fue sino un trozo de viento que galopaba. Sus relinchos de dolor sonaban ahora como un lejano grito de dulce llamada. Cuando desapareció, corrieron otra vez los dos hombres porque los pies les tiraban el miedo para huir dignamente de todo aquello.

—Corramos, aunque esté cansada vuestra merced —dijo el cura, enjugando unas gotas de sangre que le caían del pelo junto con la transpiración.

Aguirre lo miró para abajo con toda la tranquilidad que le permitía su ánimo desaliñado y confuso. Se sentía lleno de desaliento y burla, un poco enfermo.

—¡Corramos por vuestra merced, señor cura! —le gritó, tornando a correr primero.

—Le agradezco que por mí se canse —contestó Lobo, deteniéndose y sacando una fea sonrisa—, pero, ¿sabe, señor?, el breviario no me deja correr, me golpea desde la madrugada en las calzas.

Se arremangó la sotana y vio que todo el ruedo de ella estaba manchado de sangre y embarrado y, hurgueteándose la barriga, sacó de las calzas un librito. Lo esgrimió con cansancio y cierta aliviada tristeza.

—Me molestaba el tunante, me daba urgentes golpes en el muslo cuando peleaba con los indios badulaques. Me golpeaba así, tac, tac, tac, como si me estuviera recordando algo que hubiera olvidado. Pero la verdad, señor, nada se me olvidó. ¿Quiere que le lea un versículo, don Francisco, para que descanse voacé a la sombrica de un proverbio con filosofía?

El cura Lobo miraba a Aguirre con una sonrisilla de miedo, de complicidad y de cansancio. Estaba esgrimiendo el librito y se acercaba a él para confesarlo y conocer todas sus truhanerías y fornicaciones.

—Un poco de sueño, cabeceando otro poco, poniendo mano sobre mano otro poco para dormir. Así vendrá como caminante tu necesidad y tu pobreza como hombre de escudo. Versículo 33 del capítulo 24 de los Proverbios de Salomón, hijo de David, rey de Israel…, ja, ja, ja… ¿No es milagroso, señor amigo? ¡Si fue escrito para nos esto agora! ¿O preferís el versículo 29 del capítulo 23? Escuchad: ¿Para quién será el ay? ¿para quién el ay? ¿para las rencillas? ¿para quién las quejas? ¿para quién las heridas en balde? ¿para quién lo amoratado de los ojos?… ¡Ah, señor, esto es triste y desolado, aquel gran rey putañero tenía mucha razón!… ¿O no?

Aguirre lo miraba con rabia y no le contestó, comenzó a caminar pausadamente, rumiando su inquina, y se sentía, además, apesadumbrado, lleno de vergüenza. ¡Se volvía cura otra vez el cura! Caminaron apurados en dirección de las casas. Sonaba tras ellos, retardado, el golpe sordo de arcabuces y mosquetes. Cuando se acercaban al rancherío el sol prendió en las nubes. Era un sol desagradable, de un sucio amarillento, impregnado de debilidad y de feos presagios. El cura y el soldado se miraron:

—¡Qué trasnochados estamos! ¡Parece que venimos de mujeres! ¿Para quién el ay? ¿Para quién las quejas? ¿Para quién lo amoratado de los ojos?

—De los ojos… —el cura suspiró—, de mujeres…

Pensaba en Salomón, hijo de David, rey de Israel… ¡Ay, señor Dios, qué hombre tan amargo! Le exprimieron todo su amargor las mujeres y esa miel ensangrentada que llaman amor.

El cura se sentía triste. Llegaban ruidos de carreras, gritos de jinetes, relinchos de caballos, sonajera de armas golpeándose contra las murallas antiguas, reinos de esplendor en los que se habían callado las risas y el júbilo, y también el llanto, hacía miles de años. Comprendía que ésa era también una tierra vieja, traspasada por lamentos y lágrimas e injusticias desde mucho antes que ellos trajeran un poco de odio y ambición para matar estos cuerpos desnudos, estas almas inermes. Vieron muchos soldados de a pie, ahora asustados y acosados, prontos a sollozar o a fugarse; un murmullo miedoso flotaba sobre ellos, los envolvía suave y amenazadoramente. Marchaba en silencio, procurando contener ese poco de silencio, ese poco de vida. Parecían más numerosos. Alguien, lejos, enterrado, se quejaba.

—¡Vive Dios! ¿Qué pasa, don Alonso?

Alonso de Monroy, de pie, empaquetado por el humo, les contesta con voz tirante y fría:

—¡Nos rodean los indios! Atravesaron el río, alcanzaron las primeras casas, están incendiando los ranchos.

Se fueron de ahí, golpeándoles el pavor en el pecho. Caminaban rápidos hacia las calles del centro de la ciudad. Miroteaban con inquietud al aproximarse a cada bocacalle. De cualquier parte podía surgir ahora la indiada, de cualquier paredón traicionero se podía derrumbar una nubarrada de flechas.

—¡Indios del carajo! ¡Me están cosquilleando los pies para correr a degollarlos a todos! —se quejó Aguirre.

—¡Venimos huyendo dellos! —dijo con lenta ironía a su lado el cura Lobo. Y asustándose de repente, lo cogió del brazo—: ¡Si no corremos, nos comerán realmente, Dios santo!

Corrieron y vieron que las primeras casas estaban ardiendo. Pegados a las murallas caminaron. El incendio les enviaba tufaradas de calor, pelotas de humo que pasaban rozando las paredes, metiéndoseles por las piernas, como perros. Apretados a los muros, tactándolos como ciegos, avanzaban, agachados, temblorosos, listas las manos en el fierro de los mosquetes, miroteando con desconfianza las espadas sueltas. Llegaron a una esquina. Aquí vivía Chinchilla. ¿Quién? ¡Ah, pobre Chinchilla! ¡Se libró de los indios! ¿Dónde estará el capitán? Oliendo andaban sus narices. Callado y maligno se marchó. Desatadas las piernas, estará devorando un ronquido mientras nosotros estamos despiertos para él. ¡En el interior de una india de guara estará echando un sueñecito! Oyeron repetidos disparos. Escucharon el chivateo de los indios. ¿Los indios? ¿Pero se nos volcó la tierra? ¿No veníamos huyendo dellos y están frente a nos agora? Algo ansí anduvimos planeando, se nos cansaron las piernas, mirábamos los muslos repletos de una india y al capitán incrustado y bien dormido entre ellos. Pasaban flechas por arriba de las casas, pasaban altas, no los buscaban a ellos. Echaron a correr. Pasaron junto a un cadáver español, medio desnudo, vaciada la armadura a su lado, junto a la espada, que no tenía sangre. Un perro corrió hacia ellos, ladrando afligido, les exasperó las piernas. Se toparon con unos yanaconas que huían en dirección contraria. ¡Se fugan estos traidores! A medida que corrían más cercano sentían el calor del incendio, más se espesaba el humo, rodaba volandero y libre por las calles solas. Doblaron una esquina y vieron que todo un costado de la calle estaba en llamas.

Al final de la calle, clavados en la misma esquina, estaban los arcabuceros y mosqueteros disparando. Los fogonazos iluminaban el humo, que rodaba pesadamente, como si fuera humo de piedra. Estaban los caballos listos para partir, sudados, nerviosos y espantadizos. Los vieron arrancar en un griterío. Se oyeron el choque y el grito. Se escuchó la voz de Villagra dando órdenes. ¡Los mosqueteros … los arcabuceros… las piqueros… listos también! Una tranquila voz. Parecía que estaba contando cuanto alimento le quedaba al indio. ¡Cuando disparen las flechas, avancen otra vez los caballos! ¡Los indios no tienen caballos! Dispararon con pesadez los mosquetes, tras ellos lanzaron un espumarajo sanguinolento los arcabuces. Se oyó el galope de los caballos, el chivateo de los indios, y cuando todos los ojos se alzaron para mirar en el cielo una grandiosa nubarrada de flechas, se escuchó también el extraño ruido de dientes que hacía el incendio al alcanzar una casa hasta entonces intacta. A cada disparo que hacían los españoles se abría, se alzaba y extendía un clamoreo en el ejército de los naturales, sonaba herido el chivateo, pero el grito iba tapando el boquerón y, cobrando salud súbita, despedía un golpe de flechas hacia el campo de los cristianos. Avanzaron resueltos y ya no se detuvieron, hasta que formaron un espantoso silencio, un silencio preñado de ruidos, de suspiros, de respiraciones anhelantes, de ojos, de muchos ojos, las lanzas españolas con las picas indias. Donde cruzaba relampagueando la oscuridad una tizona le salía al encuentro un hacha de piedra, pesada y solemne, casi triste. La veían venir lentamente. Lentamente se deshacían las patas del caballo, bocabajo se desmontaba el jinete y todavía no comenzaba a tomar su derechura, oliendo la limpia y prometedora y lejana humedad de la tierra, cuando ya desde el suelo embarrado, sentado en él, estaba disparando. Tras ellos a pesar del calor sofocante, los españoles sienten el resguardo de los arcabuces y de los mosquetes que siguen demoliendo con paciencia, con inútil paciencia, las filas traseras de los indios. La sed les rompe la lengua, les agujerea la garganta, sólo sangre tienen a su alcance, sólo el sudor se descuelga por la frente hasta los labios. Cuando las macanas golpean las forradas testas, suena claramente el metal y queda vibrando dentro el golpe, como en una osamenta seca, atontando de calor y angustia la memoria, el recuerdo, los buenos propósitos y altos signos de una expedición victoriosa, dónde estamos, Dios mío, donde estemos no nos dejes solos, estamos inermes, desnudos, indefensos, no somos malos. Adormecidos y angustiados se mueven y entre el metal que los protege y los asfixia, el indio es un agua tumultuosa, pintarrajeada de frutas y licores, que se escurre hacia regiones frescas, apartadas y tranquilas. Miran caer hojas azules, rojas, amarillentas, hojas otoñales, radiantes, un poco perfumadas. Mirándolas con estupor, ansiosos de vivir mirando el sol de ellas, sienten la sangre y el sudor correr por sus brazos y pescuezos, copiosamente. Mientras el español necesitó un largo minuto de fiebre para lanzar una cuchillada débil, desangrada, el indio volteó sesenta veces la huaraca y por el rápido aire la envió. El indio se mueve, grita, se mueve, impreca, amenaza y bailotea, cada dedo de su mano dispara millares de flechas en un minuto. Los ojos de los españoles miran tranquilos casi, se sienten buenos y desamparados, la armadura no los deja, los amarra, les hace pesados los pies, les mete calor y amenaza en el vientre, los hunde en la tierra, no los suelta, se hunde con ellos, el sueño se les introduce en la carne y se las alza, mientras lentos meten la espada donde hay carne india bailando. La rapidez del indio, el griterío eterno de los que pelean, las flechas interminables que producen cansancio en los ojos y en las gargantas, todo, pacientemente, fatalmente, los va sofocando, atenazando. ¿Cuándo terminará el indio? ¡Jamás! Está toda la tierra sobre nos. Pocos somos, pocos y flacos de fatigas, enfermos, heridos y desangrados, se nos van muriendo las fuerzas y se nos caen las espadas y dos brazos, se nos cae el cansancio. El sol apareció de intento para enrabiarnos más, subió súbito de golpe para mirar cómo nos derretíamos y sortea con odio las nubes que lo pelotean, con odio comenzó a quemarlas apresurado y minucioso y sólo unas flecaduras desagradables y ardientes corren ahora por la orilla del cielo, un cielo sucio, manchado, lleno de sangre y de barro y de ropas rotas, porque el sol se tornó enorme y desnudo, como hinchado, alumbrando con regocijo y con cierta feroz certeza cuando lanza sus aullidos el indio. Son numerosos los indios, hasta de los árboles se descuelgan vociferando, los canelos de la Orilla se entreabren y crujen y envían perfumes débiles, hirientes, cuando un grupo de indios desgaja sus ramas lentamente y cae sobre el anca de los caballos, alzando las hachas y mostrando unos dientes enormes y sorprendidos. Surgen contentos, frescos, resueltos, durmieron todo el día bajo los árboles, pegados al viento de las nieves roncaron toda la jornada, despertaron felices en mitad de la noche y caminaron sigilosos, desperezándose con holgura sobre la hierba. Son ahora más grandes y más robustos. La tierra cultivó indios este invierno, maduró hueñus apresuradamente para tener vigorosas cajis de guerreros fibrosos y vegetales. Brotaban legiones de indios de una luna a otra luna, el ambi iba a regar las sementeras, sollozaba junto a ellas y echaba después sus lamentos hacia el norte, hacia el sur de la tierra, los dejaba resonando en las hondonadas de la cordillera, los disparaba por el río hacia el mar. Nos matarán, esperan que no libremos, están seguros de ello, nos sacarán toda la sangre, llenarán las vasijas, las que no alcanzamos a lacearles, y romperles el ambi precisa sangre para regar sus cajis y sus chácaras nuevas, está sentado en la tierra, fumando y sollozando, esperando que sus guerreros llenen todas las vasijas. No libraremos, saben que no libraremos, nos tienen cogidos por la cintura con el cinturón del incendio. El indio y el sol nos tienen ya cogidos. ¡La lluvia no estuvo por nosotros! ¡El viento está por ellos! El viento multiplica mil veces las llamas y les manda hacia las frentes nuevas renovadas brisas de incendio. El río, blanco y fresco en el medio, rojo y ardiente en las orillas, no trae agua para nosotros, nuestra sed sólo posee tragos de calor y en cuanto dejamos de disparar sentimos la clara agua del río que pasa riendo más abajo. Ella no tiene calor ni sed, va contenta para que se alegre el indio y se lleva alborozada y bulliciosa unas gorras, unos cinturones, unas botas relucientes y flamantes, el casaquín de un infante, ropas para vestir a sus muertos. Sed y calor son nuestros hermanos agora, los que más cerca de nuestra maldición se encuentran. Esta sangre espesa que se nos pega en la suela de los borceguíes no es sangre del indio sino nuestra, estamos rotos, nos estamos deshaciendo, despedazando lentamente. El indio nos envía heridas con sus flechas, las flechas vienen a buscar las heridas que en nuestros cuerpos les aguardan, las destapan, las encuentran siempre, estamos cansados, tenemos sueño, mucho sueño, ¿hasta cuándo disparamos, señor? Teniente, teniente, don Alonso, no dé más órdenes vuestra merced. No grite más, por Cristo nuestro Señor, no nos amenace, señor, estamos locos de disparar, tenemos sed, una espantosa interminable sed, el calor nos traspasa la lengua. Los indios siguen creciendo, creció la sed del español mirando agigantarse al indio, el indio subía gritando fuerte hacia el cielo, insultando al español como nunca. No se cansan, no disminuyen, se están renovando con infinita y visible paciencia, sobre sus muertos se suben, los empujan hacia la sombra, resbalan en la sangre, meten los pies en las heridas, gritan sollozando, enojándose, suben más arriba, vuelan en lo alto las flechas contra un cielo puro, se hace inmenso el indio bajo el inmenso cielo, junto a las nubes ardientes está gritando su chivateo, clamando al sol, llamándolo, cuánto calor les lanzan a los españoles, cuánta lengua larga crecida de las bocas secas, lenguas para morir ahorcados en ellas. Es malo el español, cuando no asesina al indio, al español mata, aquí está el indio, mátelo, si puede, el español. No, no puede, calor indio hay en los caballos, que están ardiendo, y también en las espadas, que se están derritiendo al sol. Pasan quemándose las lengüetadas del viento, soplan con dulzura sobre los desfallecidos españoles trozos de puro fuego y el agua del río echa humo como si hubiera comenzado a hervir. Se quema arriba el sol apresuradamente, en un hervor rojizo y redondo, y rueda ardiendo entre llamas para quemar las pocas nubes que van apareciendo, para descender fatal y recto hacia la tierra y asar vivos, en las asaderas de las armaduras, a los infelices cristianos. Torpes y lentas manotadas ciegas dan en el aire las larguísimas espadas, las interminables tizonas. Han crecido las adargas en mitad del calor hasta parecer enormes, desde la sanguinolenta y desamparada mano del cristiano hasta las cercanías del sol, lejos, en el incendio, entre la tierra, donde un indio ensartado bailotea en el extremo de una espada. Así, moviéndose con fatiga, tapados con los trajes de metal, sólo para tener más calor, cogidos de las lanzas para no caer al suelo o subidos en los caballos que comienzan a echar humo y llamas bajo los árboles, frente al río, lleno de escombros y sangre, los españoles se están quemando. Hasta los caballos transpiran de calor y con él los queman, ya no relinchan ni miran. No son sólo las llamas del incendio, ni los relumbrones rojizos del río, son también el humo y las chispas que revientan en manojos ardientes. El humo azul y negro se mete por las junturas de la armadura y acre y cruel es el humo, con un espantoso sabor a adobes húmedos y a cadáver. En la cima de todo este hacinamiento de españoles vivos y muertos, de indios rajados y huainas que arden en el pecho y la testa, mientras llamea gozosamente el río y el sol, envuelto en humo, enrojece más y se oscurece, sobre las casas que se derrumban y braman como desesperadas, reventadas de llamas y explosiones, está creciendo el indio. Sólo su potente y alto grito, solemne y siniestro y tranquilo, coloca brasas de calor, pequeñas y terribles, en la fiebre del cristiano. Sólo calor de indios, del viento en llamas, del río hirviendo a borbotones. El sol está abierto en el cielo sólo para ellos, los solitarios, los tristes abandonados. No hay nubes, el sol se las comía. Fuego y sed para el español. Que se derritan las adargas en la mano y que el caballo se incendie de repente entre las piernas, que las llamas de los mosquetes se introduzcan en las heridas de ese español de rostro adolescente que se arrastra para morirse, sollozando sobre la ardiente tierra. No paran de disparar los indios, siguen creciendo sobre los caballos muertos y los que están muriendo, sobre los indios que se quedaron quietos en posiciones extrañas para fatigar a los cristianos que los miran. Los caballos no relinchan sino para cansar más lo que pueda cansarse, se abren los hocicos de los caballos, solos se abren y, parados en el calor, vueltos hacia los indios numerosos, echan una relinchada muda. Para quemarlos, no más, escupen su llamarada débil los arcabuces y cuando por fin sale el humo que se atascaba tosiendo, corre el sudor bajo los jubones y se sienten abandonados.

Ahí mismo, cerca de Alonso de Monroy, un indio resbaló hacia un soldado que estaba solo, delgado y pensativo, enfermándose, alzó y bajó el hacha en medio del silencio y cuando tras ella salió la sangre, parecía agua que, en el calor inmenso, se había calentado un poco más. Los indios seguían acumulándose, creciendo sobre el griterío, en lo alto del cielo se elevaban las picas sobre la montaña enorme de indios, tan derechas las picas, tan derechas que mirarlas producía calor y cansancio. Caían por el suelo gruesos atados de tierra, ramas de árbol, raíces agradables y húmedas, volaban ligeras las flechas en el calor, en este calor terrible los españoles no podrían volar, por eso se doblan de cansancio, se doblan heridos en el vientre, agujereados en la espalda. Viene en seguida el alivio corto y frío, la fatiga y a través de ella se divisa que los indios siguen disparando. Cuando un caballo se desmorona de puro calor y cansancio, lo quedan mirando. Se murió un caballo. ¡Se murió! ¿Y la sangre? ¡No salió la sangre! Se quema también la sangre, corre por adentro del español, silenciosamente, con terror, está fatigada y asustada, la quieren matar. Pero el español no se apura, hecho de recuerdos se mueve, y de esperanzas, esperanzas llenas de humo, pesados se le tornan los pies y dispara lento hacia los indios que crecen, agazapándose en el cielo y desde él dejan caer silenciosas las flechas.

Se levantó una humareda y sonó un largo estampido. Se derrumbaban los ranchos incendiados. Todo un costado de la calle dejó caer sus escombros sobre la humareda. Entre ellos surgió cacareando asustada y enojada una gallina. Gritaron arriba gritos de triunfo los indios, chillaron largamente y aquí abajo, a todo lo largo de la calle, quedaron ardiendo las casas de los españoles. A dos pasos de ellos un colchón ardía apresuradamente, quemando sueños, vergüenzas, desvelos, extravíos, y de un borceguí reluciente florecía una llamarada. Con qué alegría se clavaron en todo eso las flechas y los gritos. Como el incendio les despejaba la tierra, el grupo de los naturales despedazó su griterío y corrieron allá abajo, pequeños y ágiles, tendiendo los arcos, en un gesto robusto y deportivo, apretándose al rancherío. Se estremecieron los cristianos y despertando con el miedo del sopor cogieron a arcabuzazos las piernas y los vientres de la indiada. Los indios, instalados ya en las ruinas, entre el último humo arrastrados, doblados sobre una pierna sola, para entregar menos blanco, estaban disparando. Alzaban hacia ellos sus belfos cansados los caballos, desdibujados, entretejidos en el humo, un humo persistente que se ponía azul y negro y reventaba lleno de chispas, como una fruta. Relinchaban aterrorizados, se rompían en las patas, quedaban echados, respirando, manando sangre la lengua, una lengua enorme, como pescado. Mirando el humo respiraban animosamente. ¡Ya se fue el incendio! ¡Ave María Purísima, válgame Dios! ¡Si está al otro lado de la calle! El fuego había prendido ahora en el corral. Cacareaban escandalizadas las gallinas, gruñían rencorosos los cerdos, pateaban enloquecidas, para quebrar sus patitas finas, las cabras, mirando con inocente estupor las llamas que querían cogerlas. Relinchaban los caballos apretados unos con otros, golpeando desesperados contra los palos del corral. Por el aire vuelan grácilmente plumas quemadas y se alza y esponja y parte un suave olor que golpea apresurado en el vientre y despierta antiguos voraces ensueños, se están asando los cerdos junto a los caballos que los patean relinchando, furiosas se les abren las narices, los hocicos, torcidos hacia el fuego, relinchan de terror y duda, el aire les lleva y les trae el olor acre de los caballos que huyen entre llamas por el campo. Empujando el corral los caballos nuevos, pateando el aire ardiente y alzando las pequeñas cabezas hacia el sol, volteándolas ansiosas y desesperadas, echaron a correr sobre los escombros que ardían. Los caballos que aún no han huido tactan con suavidad, con enfermiza timidez, el aire, buscando un olor persistente y conocido, se encabritan entre espumarajos, el miedo les trepa por las patas, les cae una baba ardiente y rojiza y se deslizan temblorosos de los muslos españoles que los atenazan desfallecidos. Vuelven grupas y relinchando corto y nervioso empiezan a correr, tensos los cuerpos, desorbitados los ojos, resoplando fuego por las narices, mientras retardadas flechas se les clavan en los cuartos traseros.

Alonso de Monroy miró la maniobra y se puso furioso.

—¡No huyan! —gritó a los jinetes..

—¿No huele el aire vuestra merced? —contestó furioso también, Aguirre—. ¡Los caballos lo huelen!

Monroy sólo sintió el viento caliente que le echaba en el rostro la caballería que huía. El griterío de los indios galopaba tras ellos. Flechas alegres e insolentes se clavaron en el cielo. ¡Se huye el cristiano! ¡El indio lo perseguirá! Fue disminuyendo, bajando hasta el suelo la indiada, sonaban secos, los pies desnudos en la tierra y al momento el galope ligero, interminable, iba dando puntadas por el otro lado de la llanura para atajar a los caballos que huían.

(Monroy se quedó mirando el campo. Se veían muchos cadáveres de indígenas, despedazados, pateados por los caballos. Caras indias aplastadas contra una peña, un muslo metido a golpes en la tierra. Las flechas estaban tiradas a montones en el suelo, tintas en sangre, quemadas, embarradas. Se veía el negro muñón de las teas. Junto a unas picas quebradas, la empuñadura de oro de una espada y allá, en las cercanías del campo indígena, agonizaba un caballo. Se movían en el aire sus patas, como si las tuviera enredadas y quisiera desenredarlas. No relinchaba ya, movía no más el negro hocico, vertiendo una sangre entierrada, soplando débilmente las narices y con un ojo reventado por la pezuña de otro caballo. Cerca de él estaba tirado un jubón nuevo, limpio, sin sangre, y unos pasos más allá, hecho un revoltijo con cabellos de indio y una macana rota, un trozo del bordado de la camisa fina de un cristiano. Monroy miró la rama desgajada de un canelo a la orilla del río. De ella colgaba un cadáver indígena, doblado por la cintura, con la espalda tachonada de flechas y la cabeza rota, sangrando leve. En la orilla del río había más cadáveres de indios y dos, tres españoles hundidos hasta el cuello en el agua sangrienta, de bruces en ella, como si la estuvieran bebiendo. Cueros, flechas, huaracas, se arremansaban en la orilla. Miró más lejos, vio alzarse las llamas que palpitaban tranquilas al otro lado de la calle. Olió el aire. Traía un olor esparcido de carne asada, de plumas de ave, de cueros de animales quemándose. Caminando a través de eso, alzando la falda como si fuera de paseo, mostrando los piececitos leves, apresurados, nada trágicos, ajena a esa destrucción y ese desorden, doña Inés venía a su encuentro. Va de paseo, va a pelar la pava y es bonita, es intrigante y misteriosa, pensaba él, mirándole las botas, el ruedo de la falda, la mano apretada con coquetería a la saya. Ella le estaba sonriendo.

—¿A otro lado se trasladó la batalla, teniente?

—Hacia la plaza se replegó la gente, señora. ¡Olieron el aire los caballos!

—¿Qué cosas trae el aire?

—Olor a carne asada me unta el bigote. ¡Tienen miedo los caballos!

—¡Y los caballeros también! ¿No pensáis que los españoles no se portan como debieran? Los muslos del jinete transmitieron su temblor a la espalda de los caballos. ¡Por eso huyeron juntos!

—Desde la madrugada se bate la gente. Tomad en cuenta el cansancio de los cuerpos, el hambre de las bocas y la calor y la sed de la lengua. ¡Si no cuenta eso, cobardes son los españoles batiéndose contra los indios!

—Desde la medianoche anda despierto el indio, señor. Se habrá levantado un poco antes si nos vino a despertar. Yo no digo nada, pero pienso que parece que huyó la gente.

—Los empujó el indio, los quemaba el incendio. Si no dejan el campo, clavados en las picas, asados en los escombros entregaban el ánima. Hace calor aquí, demasiado calor. Yo ya no lo resisto y si vos no me estuvierais mirando, mi caballo fugaba también hacía rato.

iSe sonrió doña Inés. Miró a lo lejos. Iban caminando hacia la plaza varios soldados de a pie, atravesaban la calle en aquella dirección, sin apuro y sin zozobra. Se oía impreciso, a enorme distancia, el vocerío de los indios, como si fuesen retornando, en paz y fiesta, adormecidos con el baile y el licor a sus campos apacibles, a sus recuas dormidas.

—Dispense vuestra merced, dispense mi lengua alargada. De ignorancia y, no de maldad habla ella. Soy una pobre mujer que no conoce la ciencia de los soldados. Me equivoqué y vuestra merced me dispensa. Pero el amor a la ganancia desta tierra me hizo hablar con pasión. No es alegre mirar cómo el incendio se está comiendo a la ciudad. Después que se extinga la hoguera y que huyan desbaratados los naturales, el hambre nos apretará los estómagos y tendremos que subirnos a los árboles o hundirnos en el agua para, encontrarnos vestidos.

—Todo lo quema el incendio, hasta el valor. Olores, miedos y emanaciones traía el aire y los sigue trayendo. Sí, es la ciudad arrasada, pulverizada en llamas y humo, despilfarrada por unos locos sueltos, el viaje y las batallas, los terrores y proyectos. Pero vos sois valiente, habláis de las hambres y necesidades que pasaremos después que se apaguen el incendio y los indios. Habláis de las penas que soportaremos. Pensáis, seguramente, que la desocupada mano del apóstol nos vendrá a sacar deste hoyo profundo en que nos martiriza el indio. Valiente sois, señora, animosa sois. ¿Sabéis cuántos son los indios? ¿Conocéis el número de caballos que nos van quedando? ¿No los sentíais relinchar de terror hace un instante? ¡Se estaban muriendo, heridos, quemándose! ¡A más de uno las llamas le brotaban de la herida como de un braserico espantoso! ¿Escucháis cómo aúllan esos demonios? Están felices acosando a los cristianos. ¡Están seguros, los tienen seguros, acorralados en el incendio, una trampa para pumas! Todos nuestros pellejos tienen dueño ya. ¡Quién sabe en la puerta de la ruca de qué cacique se ira a clavar mi cabeza!

—¡Guarde la testa, señor! Cuide al cristiano que es voacé, que no se le caerá hasta la tegua india la cabeza si no la deja caer. Mientras disponga della como propia, planes nos pueden salvar.

—¿Planes, planes, planes decís? ¿Creéis que sean bastante? ¿En ciertos planes por inventar cifráis vuestra confianza? ¡Se ve que sois supersticiosa y que amáis el ambi de los indios!

—¡Ay, señor, no os riáis de mi alma! ¡Yo siento dentro della que de aquí a unos meses estaremos muertos de hambre, pero vivos!

—¡No es mucho consuelo declararnos que no nos matará rápido el indio, pero que nos terminará lentísimo el hambre!

—Morir…, morir de hambre…, ninguna boca con dientes se muere, caballero. Pero ¿escucháis el vocerío hacia la plaza? ¡Faltáis en ella, teniente!

—Falto y voy volando, soy el solo español que se quedó por el contorno.

—Contadme por español, don Alonso. Ya veis que ceñí espada. ¿Está bien ajustada la correa?

—Está bien. Toda la vida la llevasteis, pero agora no más la veo. ¿Me daríais un poco de agua? —dijo debilitándose, sentándose en una piedra.

Doña Inés se apartó un trecho, se metió a una de las casas que estaban lejos todavía del incendio y trajo una jarra. Se la alargó en silencio.

Monroy bebió con ansias, metiendo su rostro fatigado en el breve espacio húmedo, cerrando los ojos en él y respirando con angustia, con fortaleza, casi con reto y fiereza, pero se sentía acongojado, asustado, presentía que algún peligro, una amenaza, iba lentamente hacia él, manando desde alguna parte. Cuando sacó la cabeza de esa humedad y ese alivio y ese presentimiento, ella lo estaba mirando con sus ojos enormes y preocupados. Doña Inés cogió el tiesto que él le alargaba en silencio y lo lanzó al suelo. Fue un súbito gesto de rabia y esperanza y él consentía en esa esperanza. Monroy la miró con cansancio y sorpresa, sentía la humedad reciente palpitarle todavía en las sienes, acariciarle los ojos con visiones informes y terribles, mientras, lejos, renacía y se alzaba una vez más el ruido de arcabuces y mosquetes. A dos cuadras, bajo el sol, crepitaba con bríos el incendio. La miraba con gozo:

—¡Pero estaremos vivos! ¡Si parece mentira!

Echaron a caminar pegando miradas de inquietud. Ni españoles ni indios quedaban en el contorno. Hacia la plaza se había corrido la guazábatra. Sólo el incendio quedaba ahí, demoliendo los ranchos. Iban callados ahora, pasaban a través de bocanadas tibias, casi agradables y prometedoras. Caminaban apretando los labios, alertando los oídos, sintiendo sus cuerpos expectantes y trémulos. Atravesaban una calle y al hacerlo apuraban los pasos. Junto a una acequia estaban reunidos unos hueñus y algunos indios jóvenes, sonreían y hablaban alto, parecían contentos. No divisaban una sola gallina, una sola oveja, ni un chancho. Se los comió el incendio. También se quemaron el maíz y el trigo, el incendio se lo comía todo con sus extensos labios. Allá estaba el humo, se metió a las casas, a las ropas, a las sillas, a los arcones traídos del Pirú y Venezuela. Hasta las sogas para ahorcar españoles y lacear indios las devoró el fuego. Si puede, quema la tierra para que no asiente pie el español. Indio es el incendio. Iban callados. No divisaban españoles ni naturales. ¿Cómo? El fuego rodeó la ciudad, pero todavía no se coló en ella. Era una suerte y se sonreían entre asustados y esperanzados. Con nadie vivo o muerto topaban ahora sus ojos. Sólo los árboles, las acequias que prolongaban las calles, las ruinas de los ranchos quemados, algunos yanaconas reventándoles una alegría purulenta en las costras de la cara. Se acercaban al ruido de la batalla. Dos cuadras más y estarían en la plaza. Llegábales claro el griterío de los indios, no se acallaba, se hacía eterno, no disminuían las flechas y, de tarde en tarde, como un cansancio que se recobraba, reventaba el estampido de los arcabuces. Algunos pájaros cruzaron inmóviles el tranquilo cielo, a través del humo alto. Sí, un humo de nubes delgadas empañaba ahora un poco el firmamento, hacía calor, pero con nubes el calor. Disparó un mosquete, estalló un arcabuzazo, se entreabrió en un vocerío infernal el grupo de los indios que empujaban los árboles y remecían sus ramas. Sobre el vocerío se elevarón las flechas, hendieron el aire y se vinieron a tierra. Como si los miraran. Ahí estaban los españoles. Ahí estaba la plaza.

—¡Mire vuestra merced, los tienen rodeados los indios!

Miró Monroy. En todo lo que sus ojos abarcaban de la plaza, tapando las bocacalles, había grupos de españoles, a caballo, desnudas las armas, a pie, erectas las picas y las espadas relumbrando. En cada callejón grupos de mosqueteros y arcabuceros estaban disparando, envueltos en humo. Los caballos permanecían piafando, relinchando, temblando nerviosos en los remos y el pescuezo. Ya no olía acremente el aire. Monroy se encontró con Villagra.

—¿Estamos rodeados?

—¡Por todas partes, teniente! ¡Si nos desalojan de aquí, no nos quedará sino el pellejo para replegarnos!

—No aguardaremos que se nos derramen por las bocacalles los indios. ¡Que no paren los mosquetes y que hagan salidas los caballeros!

—Ya las han hecho, señor. Revientan a los indios más cercanos, pero vuelan otros a rellenar el boquete.

—¡Qué salgan mil veces los caballos, seor Villagra! No esperen los jinetes que los jamelgos saquen otra vez el resuello para salir corriendo. ¡Como pueden se lo sacan! ¡Si no nos meneamos luego, nos sosegarán los indios!

Villagra no contestó y se fue caminando pausadamente hacia la esquina noroeste de la plaza. Había allí un bullicio horrible, gritaban los españoles, se insultaban entre sí, se querían pegar, relinchaban los caballos, el humo de los disparos se arrastraba espeso a un metro del suelo, no dejaba mirar demasiado, subía recto hacia arriba, en columnas fatigantes y rituales, hacia sus manos, hacia sus rostros, los quería ahogar, decirles que se escondieran dentro de él. Los soldados de a pie peleaban ahí con los indios. Cansados mueven los brazos, parece que se les van a detener en la última gota del esfuerzo, pero, cansándose, los alzan lentos buscando a tientas, como ciegos, cosas invisibles, la muerte, el descanso, una silla, pasado mañana, dentro de tres días, la noche de Navidad, de todas maneras tan cercana, y suspiran ronco, como sollozando, para poderse acordar. Desde alguna parte, desmoronándose, cae un indio, tornándose rojo y al punto surge otro de la tierra, volteando la macana, las huaracas buscan su acomodo en el aire para caer juntas abrazando en el suelo las piernas de un cristiano que descansaba o rezaba juntando un poco de sangre, un puñado de sudor en sus dedos deshechos. Así pelean en mitad del calor y de la fatiga que se les prende a las manos y se las entreabre cansadas. Los españoles son valientes y los indios numerosos. Al darse cuenta de eso tan fatal y preciso y fácil de comprender, es que ellos se cansan. En esta esquina, más que en otros sitios, están terribles los indios, peleando en medio del campo, rodeados por imperceptibles, matizados y lejanos perfumes de flores, de hojas verdes, de brisas frescas, de grandes ramas llenas de sombras, tras ellos está el ejército que les cubre las desnudas espaldas, a una cuadra corre libre y limpia la orilla del río. El sol cae de filo sobre las testas, derrite los yelmos, golpea airádo en los pechos, sacude con furia las adargas, quema la espada en la mano. Sintiendo eso tan injusto y sorpresivo, se cansan, pero, cuidado con esta macana, robusto se agitó el brazo indio y lanzó el golpe desde lo hondo del pulmón, desde las minas ocultas en la oscuridad y la frescura, desde el fondo de la tierra intocada llena de futuras siembras y de flores.

—¡Con suerte anduvo vuestra merced —gritó Gómez de Almagro—, soberbio brazo, hermoso golpe, yo, de gusto, lealtad y compañerismo, lo hubiera recibido!

Nada contestó Pero Sancho, mirando con fijeza al indígena, como reconociéndolo, como si le recordara otros golpes, otros brazos, otras batallas más lejanas y más verdaderas. Titubeaba con mesura la espada en su mano y, aunque tenía engrillados los pies, se movía con limpieza, con facilidad casi. Hundió en el aire la espada y al extremo la metió en el indio, en otros indios, en otras batallas, cuando todavía era joven y lo estaban esperando bajo los árboles, más allá del puente, y los caballos blancos, dos caballitos blancos, frágiles y saludables, brillaban en la noche. Tenía la cabeza descubierta y la mirada distante y aterciopelada, velada por sueños o por antiguas lágrimas, se veía pálido, más pálido por la enfermedad que por los nervios, un mechón de cabellos rubios le desfallecía en la frente.

—¿Decía algo, voacé?

—Nada de particular sino que me siento feliz de ser vuestro carcelero. ¡El hidalgo es un gran guerrero!

Sancho sonrió con un dejo de fatiga, miró al indio caído, muchos indios amontonados a sus pies y todos tan jóvenes y voluntariosos, casi alegres, casi riendo se enfrentaron a la muerte, le estaban esperando al otro lado del puente, tal vez no tuvieran que esperarlo mucho ya. Se le enfría la melancólica sonrisa, un leve rasgo de maldad le nubla la frente.

—Son valientes —dijo pensativo.

Y comenzó a defenderse de varios indígenas que, blandiendo picas y macanas, se le venían encima. Gómez de Almagro corrió a su lado y, gordo como era, se puso a sablear ágilmente a los indios y se reía, comprendiendo que la risa era útil y que lo preservaba y le sostenía el brazo y la espada y su risa corría por la espada hacia los indios para reírse de ellos, para que comprendieran que él no iba a morir, porque, además, nunca hasta ahora había estado tan contento de estar vivo, completamente vivo y para mucho tiempo. Dio un golpe tan terrible en el hombro de un indígena que le lanzó lejos la macana rota y, de rebote, lo golpeó otra vez, le hirió el brazo en medio de un enorme silencio y se encendió de fiereza y seguridad. Mientras tanteaba cuidadoso a otro, que se removía herido en el suelo, gritó a Sancho:

—¡Para valientes vuestra merced! A un ejército se le atreve y, toma, que lo tienen encadenado y enredado. Si por mí fuera, seor Sancho, ya le habría desamarrado los borceguíes.

—No le oigan, alguacil —le contestó tranquilo y digno, esquivando el punzazo de una pica que le rompió el cuello. Se llevó la mano ahí y tocó la sangre, se le encendió la palidez de la cara y agarró con firmeza la espada, dando unos pasos hacia Gómez de Almagro, abriendo la boca como si fuera a decirle un secreto grave e impostergable.

—¡No le oigan, Gómez, que le dejan la cabeza para abajo en el cepo por conspirador!

—¡Parecer mío que el hidalgo me dispensa! ¿No estaréis quejoso de mí?

—Jamás me quejo, alguacil, y de voacé no puedo quejarme. ¡Me hospedo en su casa! —contestó sonriendo.

—No se ría, señor, que no está el día para risas. Los indios rompen y queman la ciudad. No espere que libren mi casa ni la cárcel, que dos hacen una, como el indio y el demonio.

Sancho peleaba silencioso. Ligero el cuerpo, sin cansancio el brazo, le estorbaban los grillos y era inolvidable para él estar peleando encadenado. Su orgullo engrillado era el que peleaba. No peleaba contra el indio, lo hacía, en realidad, contra el español. Contra el capitán se mueve el brazo de Pero Sancho. Maneja con tiento y misterio la nerviosa espada que a él, nervioso, lo prolonga. Se toca de vez en vez la herida del cuello, se mira los escarpines, las medias blancas, los guanteletes transpirados y llenos de sangre. Le agrada defenderse solo, le agrada matar a cualquiera, ya que no puede matar a uno solo, bien determinado. Anda muy lejos. Su espada no lo puede alcanzar. Relumbra al sol, hiere con una extraña seguridad ausente el aire y cuando golpea una cabeza o corta un vientre, entonces, nada más, la espada pierde su ausencia y delicadeza, se torna grosera y concreta, se recupera él y hiere al indio como si no hiriera al indio. Un golpe de macana, que detiene de lado con el brazo, le pone un poco de aturdimiento en la cabeza, la alza y mira a la distancia pasar a caballo al capitán, dormido sobre la silla, caída la cabeza y flotándole leve una capa blanca embarrada o manchada de sangre. Va lento, atravesando entre los árboles, más allá del puente, ahí donde hacen multitud los indios gritando su algarabía bajo el sol, meneando las testas multiplicadas, alzando más las picas y desparramando las flechas llenas de viento sobre las cabezas de los que se baten. Sancho mira al capitán hasta muy lejos, no quiere perderlo de vista, está nervioso y transpirando, da unos pasos apresurados, alza la espada y quiere gritarle para que lo espere antes de que empiece a atravesar el puente, hundió la espada frente a él, hirió en plena cara al indio, vio el gesto horrible, la facción de sangre y de extrañeza que dibujó apresuradamente la herida. El indio, acercándose agachado, le disparó la huaraca, la barajó con la mano y de un tajo cortó en dos el cuero del arma, que rodó a sus pies, paró otro golpe y, al tornarse el indio para que él viera que se estaba muriendo, vio desvanecerse entre el humo la cara del capitán envuelta en la blanca capa ensangrentada. Vuelto a él el indio le gritaba algo con urgencia y él, recogiendo esos gritos y sintiéndose apesadumbrado y duro, le clavó en el pulmón la espada. Sancho no habría querido herirlo así, miró con palidez la abundante sangre que corría por la espalda y el costado, hacia él, hacia él precisamente, era para él, le pertenecía, la miraba todavía cuando sintió que algo le trajinaba por los pies, sintió súbito miedo y apretó la espada. Hincado en tierra, Gómez de Almagro le sonreía con su ancha cara:

—Vuestra merced es un valiente, no sólo yo lo digo. El teniente me mandó agora desataros el hierro indigno. ¡Estáis libre, señor!

Se ponía de pie, esgrimiendo los grillos en la mano como un trofeo, cuando una nubarrada de flechas cayó sobre ellos. Les fue preciso correr. Los indios, que hasta entonces se habían mantenido alejados de la orilla del río, corrían hacia ellos enarbolando las manos erizadas, mostrando con odio los caballos, chivateando. Mientras los arcabuces y mosquetes echaban más fuego y humo, quedaron, por fin, encerrados en la plaza. Tras ellos entró una ventolera de caballos y de yanaconas que gritaban escandalizados. Un soldado, lleno de sangre el pecho, cojeaba hacia ellos. El resguardo no era grande y el griterío indio que forzaba el sitio parecía que lo achicaba más, chillando ahí mismo, tras las empalizadas, remeciéndolas, su feroz alegría, elevándola hacia el sol, cuyos rayos abiertos caían sobre la plaza. El incendio había extendido también sus llamas, lo sentían tremolar en lo alto, entre el viento limpio, se apresuró en quemar las más lejanas casas, no se dilató en quemar las ropas, ni todos los bagajes, ni los muebles, le pegó un largo manotón al maíz y al trigo, que ardieron como pólvora rodando hacia las brasas, encerró a la pollica y al pollo en un corral de llamas y luego esparció el aire, feliz de esparcirlo* para que olieran las narices de los cristianos el grandioso y renovado tufo de chanchos, cabras, ovejas y caballos quemados, se apuró el incendio, rodeó la plaza y ya salían sus lenguas amarillas entre las murallas agrietadas, abriéndolas entre el sol y el humo y acariciaban, como ciegos, los marcos de las puertas, las ventanas cerradas. El humo rodaba silencioso en las piezas, mostrando misterioso los rincones tranquilos, las patas de los muebles radiosas y duras, los flecos de alguna arboladura o cortinaje ferozmente iluminados. Ondas de calor trae el aire, cada vez menos aire frío, cada vez más fiebre, más llamas, más maderas ardiendo con ruido. Alzan los brazos para apartar todo eso, los maderos que caen de lo alto, golpeando las cortinas, echándolas al suelo, a sus pies, el humo que viene hacia ellos para envolverlos; un soldado tose con angustia, ven su espalda que se remece solitaria e inerte. Monroy los quedaba mirando:

—¿Qué hacemos, señores? ¿Qué opináis, Villagra, qué pensáis de esto, Quiroga, qué os parece, Aguirre?

—Apretar las fuerzas y resistir —contestó Villagra, indiferente, casi alegre o, por lo menos, sarcástico—. No se hará eterno ahí fuera el indio y si aguantamos tendrá que irse, aunque no quiera.

—Resistamos y matemos sin piedad al asaltante y también al inocente, no nos queda otro remedio para salir de la trampa —dijo con tranquilo esfuerzo Quiroga, mostrando su cara joven, libre de odios y de dificultades.

—¡El apóstol no nos sacará de aquí! —agregó Aguirre, echando un mirotazo rápido a don Rodrigo—. ¿Qué haremos sino resistir? ¿Qué haremos sino trabajo de desesperados?

El sacerdote estaba callado. No tenía deseos de hablar. Sólo muerte y sangre veíanse por todos lados como solución, y sus labios sobraban ahí. Monroy miró a doña Inés. Se ponía ella otra vez súbitamente enojada:

—Resistir, resistir, lo dice fácil la boca, pero luego se cansan las manos. ¿Váis a enterar el día resistiendo? ¿Vais a enterar la noche? Mire a los soldados, teniente. ¿Les encuentra cara vuestra merced de resistir hasta que los indios se aburran uno destos días, el martes o el miércoles, y de aburridos se vayan caminando? ¿Con qué resistiremos? ¿Qué dispararán los arcabuces y mosquetes cuando ya no tengan pólvora? ¿Resistir, señor Villagra? Contemple vuestra merced la lengua de los caballos. ¡Se las puede andar midiendo el alarife! ¿Cree que resistirán mucho los caballos? Se mueren de cansancio y de sed y ni un millón de flechas los pararán del suelo cuando quiebren sus patas agotadas. ¡Miren el incendio, señores! ¡Entren las lenguas para que no se las queme el aire! Cuando empiecen a disparar otra vez los indios, se enloquecerán de fiebre los soldados. Los veremos, los verán vuestras mercedes arrastrándose hasta los caballos abiertos en dos para apagar la sed con sangre hirviendo. No podremos matar muchos indios más, señor Quiroga. La fatiga está desmoronando a los soldados, mírelos vuestra merced. ¡Se tienen en pie porque ésa es la orden! ¡Una hora más y tendremos que sujetarlos! ¿Qué meteremos en los arcabuces para disparar a los indios? No podemos cargarlos con pedazos de incendio. Luego se agotará la pólvora, se quedarán secos los cañones y no tendremos sino que parar las flechas con las manos y recoger del suelo las huaracas para comernos los cueros. Ni el apóstol ni vuestra merced nos sacarán de aquí, señor Aguirre. Se burla el seor caballero porque no está bastante cansado ni tiene hambre todavía, ni le muerde la sed. Resistamos un día más y a ver si no se le derriten solas la burla y la arrogancia. ¡Eso pienso, teniente!

Se había puesto pálida, había alzado la voz y los soldados la miraban con mortal aburrimiento desde sus puestos. No se movían, no tanto por obedecer sino porque el moverse les hubiera significado un sufrimiento. Los yanaconas miraban curiosos, andaban desocupados y sueltos, casi se ponían contentos. Villagra, Quiroga, Aguirre estaban mudos. Mudos se quedaban el sacerdote y Monroy. Se oía nítido el vocerío de los indios, caían las flechas en el recinto, flojamente, disparaban tardos los arcabuces, relinchaban los caballos y movían las patas. El humo tenía lleno el recinto y chispas y llamaradas prendían en el aire aún. De un costado de la plaza, lejos, en la fatiga, surgía un humo negro, poderoso, maligno, destrenzándose sin apuro, con desesperante seguridad. Se quedaban callados.

—¡Mate a los caciques, señor teniente! —gritó doña Inés—. Son nuestra única salvación. ¡Escuche el cinturón que nos ponen los indios!

Los otros se quedaban callados, para eso, para que resaltara más la soledad de él. Alonso de Monroy la miró largamente. Dijo con suavidad:

—Los caciques son rehenes, señora. No los podemos matar. Si los indios se nos meten en la plaza, ganaremos nuestras vidas con las de los prisioneros.

—¡Los indios entrarán en la plaza antes de la medianoche! —gritó doña Inés—. Siéntalos cómo hierven furiosos. Quema su sangre como el mesmo incendio. ¿Cree vuestra merced que enfriarán su rabia de súbito para escuchar a los caciques que les digan que no nos maten? ¡Cuando contesten que bueno, ya seremos cadáveres!

Se quedaban callados. Ella los quedó mirando. Se sonreía con sonrisa despreciativa y maligna. ¿No se atreven?

Se quedaban callados. Sonó un arcabuzazo. Llegaban flechas. Cayeron, secas, en la tierra. Gritó, herido, un yanacona, sintieron sus pasos que corrían para que los mataran. Sonó otro arcabuzazo.

—¿Nada contesta voacé? —preguntó rabiosa.

Monroy la miró con altanería. Le hablaba como el capitán. En el lecho se le pegarían sus gestos. ¿Por qué le gritaba? ¿Por qué clamaba? Siempre quiso al indio. ¿Por qué los odia de repente? No, no quiero matarlos.

—¡Digo que son rehenes y no los mato! —respondió.

Doña Inés porfiaba todavía:

—No se ponga ciega vuestra merced, mire lo que hace. Abra los ojos, teniente, escuche a los indios. No podemos resistir más. Por los caciques vienen ellos, por los caciques vivos y no muertos. Mátelos y huirán de pavor los indios. ¡Muertos nos salvarán, que no vivos!

—¡Matar para que vivamos! —dijo en un susurro el sacerdote.

La quedó mirando, llena la mirada de angustia y conmiseración.

—¡Segura tenéis que estar, señora, para que no os tiemble la voz!

Doña Inés miró en un pestañeo al viejo, no lo vio, tenía la mirada blanca y perdida, estaba palideciendo, se iría a desmayar. Mirándola siempre, agregó él con suavidad:

—¡Siempre fue terrible matar y agora lo será dos veces! ¡Para que nos salvemos! ¡Y de qué manera!

Ella lo miraba, despavorida la mirada, parecía asustada y débil, abandonada y triste y también insegura. Dio un suspiro. Sin mirarlo, dijo con voz temblorosa y fina:

—Estamos perdidos. Otra cosa no nos salva.

—Rehenes son —dijo, debilitando la voz, Monroy, y la arrastró en seguida—: Y si muertos los caciques no se van los indios, ¿quién nos salva?

—¡Se irán, se irán! —gritóle ella con voz dura y despreciativa—. Las cabezas cortadas enloquecerán a los indios. Se irán. ¡Están pegados a nosotros agora y se irán!

Ahí mismo, tras el paredón que los defendía, escucharon el vocerío de la indiada. Pegadas a las paredes se alzaban las picas, inmóviles y terribles, aguardando, un arcabuzazo pasó volando, haciendo voltear las miradas, y sacó un largo chirrido de reto hasta muy atrás, donde se prolongaban hacia el horizonte por bosques y cerros y quebradas las fuerzas indias. Gritaban de terror los yanaconas cuando miraban las nubadas de flechas que ponían un poco de sombra movediza en el calor de la tarde y corrían a guarecerse en las patas de los caballos. Pateaban los caballos, babeantes los belfos sanguinolentos, brillantes los ojos afiebrados, evaporándoseles las narices en un respirar enfermo, y cuando alguna flecha los punteaba y empujaba, pateaban furiosos, revolviéndose, buscando con el hocico el dolor que los martirizaba. Miraban cansados los soldados, se cerraban de sueño, otros estaban sentados, manteniendo entre las piernas, cansadas definitivamente, el arcabuz o el mosquete que aún humeaba. Miraban con pereza hacia el incendio cercano, les traspiraban bajo la armadura la piel y los vestidos. Más de alguno se pasó la mano por la frente para enjugarse el sudor y la sacó manchada de sangre. Con el calor no sentían dolor, tal que sueño sentían la sangre y el dolor apegados a ellos, envolviéndolos, velándolos, aguardándolos, una cosa lejana y necesaria que los estaba esperando más allá, más abajo, más lejos, hacia las casas más apartadas, donde no había humo y el aire era limpio y puro. Sopor era el bullicio de los indios que tras el paredón seguían alborotando y cuando por el cielo plomizo y hostil venían las flechas, las quedaban mirando, hambrientas las bocas, secas las lenguas y como desprendidas. Sed rabiosa, infatigable, les producía el sudor que corría por la grupa de los caballos, por las espadas, por el cañón de los mosquetes y que descendía apresurado por las piernas. ¡Disparen los soldados!, se oyó el grito de Alonso de Monroy y, entonces, pesadamente, cogiendo aquel grito con desmayo, dispararon su cansancio los arcabuces, por seguirles dispararon los mosquetes mientras tras ellos oíanse más lejanos y apaciguados los gritos de los indios. En el aire, en el agua, se perdían los disparos, el incendio arreciaba también su bramido desmenuzado y vivo, lo llenaba de humo, de demasiado humo. El sol caía recto sobre ellos, debía estar muy cerca, muy abajo, veían sus rayos potentes y gruesos atravesar el humo negro y bajar lentos y amenazadores hacia ellos. El humo los rodeaba, caía del sol, precisamente, se tornaba encarnado y se abría sin ruido, dejando escurrir un humo joven, casi blanco, picante y desagradable. No se iba el humo, no se adelgazaba tampoco, caía en la plaza llena de flechas; se metía por las patas de los caballos, se filtraba en los borceguíes de los cristianos, rodando por el suelo se quedaba el ardiente humo, tanteó en el suelo a un yanacona herido en el vientre, como perro lo olfateó, le rodeó el cuerpo suavemente y, afinando el hocico, se le metió en la herida. Miraban con fiebre todo eso los soldados, solos se les asomaban los dientes para sonreír o sollozar. Cuánta calor hacía. Suenan los indios, suenan dentro, resuenan en los metales de las armas, golpean repetido, estridentes, en las orejas. El sol se detuvo en el cielo, se quedó clavado, colgado en los árboles, despedazándose entre las ramas, cae en la plaza el calor y cuando cae se desparrama, tuercen ellos la cabeza y se quieren dormir.

—¡Salve a la colonia, teniente! ¡Mate a los caciques y cumplirá con el capitán, con el virrey y la corona! —exclama tranquila doña Inés.

Monroy la mira en silencio, blanca la cara, da después una ancha mirada por el recinto. ¡Disparen los soldados! Mira a un yanacona muerto; a unos cuantos pasos de él yace con una profunda herida en el vientre. Una columnita de humo sale de la herida.

—¡Son rehenes! —exclama Monroy en voz baja, firme, muy firme, sin embargo, pero abajo, abajo, siente él el llanto de los indios y tiene una congoja y ganas de llorar también.

Los caciques estaban ahí, hechos un solo atado, unidos todos por una sola cadena. Cuatro arcabuceros los custodiaban. Eran fornidos, robustos, parecían tranquilos, estaban descansados, eran los únicos que no estaban sufriendo. Mostraban una evidente alegría cuando al otro lado de la pared sentían el incansable chivateo, les brillaban los ojos oscuros cuando veían venir las flechas. Una de ellas cayó cerca. El cacique quiso cogerla, se agachaba en un gesto pueril y desprendido para hacerlo, pero el arcabucero golpeó brutalmente con el arma y le aplastó la mano en el suelo. No hizo un gesto el indio y ya no miraba. Sosegados, sombríos, se quedaron, tiesos, altas las cabezas y los ojos oscuros adentro, adentro y lejos, en los bosques, en las aguas. Cuando veían venir las flechas y cuando escuchaban a los indios, se les alegraban en la oscura cara los lejanos ojos indiferentes. No hablaban, no se miraban. Sólo gestos, retazos de visajes se les asomaban en los rostros duros y tristes, estaban inmóviles, alzados los ojos al cielo, esperando otra bandada de flechas.

—¡Vuestra merced pierde la tierra! —gritó furiosa Inés de Suárez—. ¡Salvarnos puede y no quiere!

Se había separado ella de junto al silencioso sacerdote, erguida e hiriente, esgrimiendo la espada que quería mostrar. Los miró a todos. Corrió donde los caciques prisioneros, que no hacían un gesto, indiferentes a esos ademanes y esos gritos. Entonces, el arcabucero, en vez de apartarla e impedirle, le sujetó al indio por los hombros, casi con suavidad, y ya tuvo el soldado en sus manos la tronchada cabeza que ella le pasaba en un gesto de asqueado horror y de arrepentimiento. Muy pálido, la cogió por los cabellos y sin gran esfuerzo la lanzó por el paredón. Gotas de sangre cayeron desde el aire. Se oyó un grito inmenso al otro lado, de sorpresa, incredulidad y duelo, un chivateo que, naciendo apagado y triste y desilusionado, se iba prolongando hacia atrás en las filas indias, como peinándolas y se quedó finalmente resonando. El degollado había caído haciendo troncharse sobre las rodillas a sus compañeros de cadena, echaba sangre espesa que fluía lenta salpicando las piernas y pechos más cercanos e iba encharcando el suelo. El arcabucero dio un golpe en los riñones al más próximo al muerto. Fue un gesto extraño, para despertar a la muerte que en el vientre del cacique dormitaba. Se paró como desperezando un sueño, alzando una mano encadenada como para que se la desencadenaran; mirando estaba el descabezado cuerpo, que todavía echaba sangre, cuando el tajo le puso bizcos los ojos. Alonso de Monroy, apretando sus labios descoloridos, cogió la cabeza que echaba cortos borbotones, como hirviendo, y la lanzó por lo alto. Repercutió el grito. Ya no volaron las flechas, sólo el alarido iba resonando en las bocas indígenas. Largo rato, largo rato, esperando. ¡Disparen los arcabuces! Era Villagra quien gritaba. Voló por el aire la tercera cabeza, la peloteó al otro lado el horrible grito indio, se quedó golpeando largamente, creciendo. ¡Disparen los mosquetes, listos los caballos para cargar! Era Francisco de Villagra quien gritaba, voló por él aire la cuarta cabeza, rápida como bala, y la recogió el grito que fue rebotando, pasando de boca en boca en un alarido angustiado, ensangrentándolas. Lloraba el indio inmenso, se lamentaba, quemaba el sol, el viento remecía los árboles, se apresuraba el incendio. ¡Listos los caballos para cargar! Doña Inés se aproximó al sacerdote, que nada decía, que no se movía. Ella lo miró. Parecía que él, de cansancio, inutilidad y sufrimiento, se quedaba dormido, pero no, no se dormía. Abrió los ojos, los abrió muy grandes, se le iban hacia el cielo, por donde un pelotón de cabellos sangrientos flameaba con pesadez en un torpe afán de aprender a volar, alzó la mano, dibujando una cruz temblorosa, pero no, no hacía nada, la mano le estaba temblando, se escuchó al otro lado el alarido, deshizo el sacerdote el comenzado movimiento de su mano y se quedó mirando el suelo. Revueltos en un enorme atado de sangre, de gritos y de lamentos, estaban los cuerpos degollados, revolcándose, respirando fuerte, huyendo todavía el tajo las dos cabezas no tronchadas, tirando de la cadena, que también echaba sangre, para huir gritando roncamente. Pero no huyeron y dos tajos vertiginosos las cogieron al vuelo, se fueron dando volteretas rojas en el aire y las recogió definitivamente el grito, el doble grito doloroso, que fue pasando, cayéndose, levantándose, alejándose, degollado, a través de la indiada. Se retorcían aún los cuerpos, se retorcían entre sí, exhalando la sangre que se prolongaba espesa manando lenta de cada tronco, como si buscaran algo que les hubieran escamoteado, como si bajo las cadenas, la sangre y los ronquidos, esperara, alzada y digna, una cabeza aún no tronchada; pero no, esa máquina ya había sido usada, ya había disparado todas sus balas. Se iban sosegando los degollados, a breves estremecimientos expulsaban todavía pequeños golpes de sangre. Los arcabuceros que custodiaban aquello, se habían apartado. Aquello ya no podría huir. Y al separarse ellos, se desmoronó sobre sí mismo el montón de los siete decapitados, cayó sobre las cadenas que aún los mantenían unidos y ahí quedó un manojo de hierros colgando desde el cuello que quedó más alto, y caían todavía de los eslabones gruesos goterones de sangre. Un caballo relinchó agrandando hacia el sangriento grupo las narices, relinchó otra vez, se movió hacia afuera, se oyeron carreras al otro lado, carreras y alaridos. Huían los indios. Los arcabuceros estaban disparando y también los mosquetes, cuando los que quedaban en el recinto escucharon nítidamente el galopar de los caballos españoles que perseguían a los indios.

Era la tarde del 11 de setiembre de 1541, que fue día domingo.
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